1
——安东尼·德·圣-埃克苏佩里，这是“他”的名字。
至少从小到大，所有人都是这么说的。
安东尼其实一直没有明白，为什么他的名字和长辈们完全不一样，没有中间的一连串，而是多出来了一些星星一样缀在中间的音节。
就像是他也不明白为什么道格拉斯先生会用仙人掌根茎泡的咖啡招待客人，不明白为什么每隔一段时间就要把他们的报亭重新翻新。
就像他也不明白为什么这位拖延又懒散的家长会突然从沙发上面蹦起来，决定满宇宙地去找珍稀濒危物种一样。
但他很喜欢这一切，不需要理由地喜欢。
安东尼趴在窗台上面，漆黑的眼睛中落入灿烂而又单薄的落日，有一朵看上去很可爱的云彩轻盈地漂浮在傍晚的空气里，有点怯生生的。
它看上去似乎迷路了。
安东尼睁大眼睛，有些担忧地看着那朵好像瑟缩在晚风里的云，同时怀着某种奇特的、他自己都没有发现的期待。
期待什么呢？
安东尼自己也说不上，他脑海里只是一些属于孩子的、幼稚模糊的幻想。
如果这朵云是特意来找他聊天的，那该有多好啊。
但是云没有开口说话。
亚当斯·道格拉斯在门口把自己的帽子戴上去——这是英伦绅士风格的礼帽，然后把毛巾塞在自己的口袋里。
“安东尼！”
整装待发的超越者转过头，似乎发现了趴在窗口的孩子，稍微愣了一会儿后脸上浮现出明亮而愉快的微笑，开口喊起自家孩子的名字。
“我们这回一起走吧，我带你看银河系最漂亮的动物！”
本来已经做好自己一个人待在这里打理星球的准备的安东尼有些茫然地抬起眼眸，眼睫微微颤抖了一下。
像是正在打哈欠的雏鸟被家长啄醒了，全身的羽毛都蓬松且不知所措地抖了抖。
“可是。”
安东尼想要说什么，但最后下意识地看了眼窗户上面晃晃荡荡的“歇业”牌子，看向了这个星球的天空。
云朵已经不见了，它可能想明白了自己要去什么地方。
不知道为什么，他突然有些犹豫起来。
“这个星球还需要人打理呢。”
孩子小声说，像是要为自己找一个合情合理的理由似的。
他今天还没翻找过土地，不知道里面有没有冒出来新的猴面包树的种子。他也没有好好地打扫那些小小的火山，还没有把饮料杯子整整齐齐地放在一起……
他还有好多事情没有做。
大人稍微沉默了一会儿。
这位平时看上去一点也不正经的成年人难得认真了起来，不过很快，重新变成了轻松愉快的表情。
“不要恐慌。”
道格拉斯眨了下眼睛，声音有着轻快的理直气壮：“这回我可不会骗你的，亲爱的。”
于是接下来的事情就很顺理成章了，道格拉斯先生给不知所措的安东尼也塞了个毛巾，吹着口哨进了星球背面的那一辆列车的驾驶室。
“毛巾是一个星际旅行者最有用的东西。这是每一个星际旅行者必须要知道的常识，你需要好好保护你的毛巾。”
道格拉斯一边临时翻看着驾驶手册，一边用轻松而又活泼的语气说道：“你以后出门也要记得这一点——抱紧我。”
安东尼很乖巧地抱住道格拉斯的腰，侧过头目不转睛注视着外面的宇宙，突然用有些好奇的声音询问道：
“为什么是毛巾？”
道格拉斯随口回答：“因为这是《银河系搭车客指南》里面说的。”
“为什么《银河系搭车客指南》这么说？”
“因为这本书是我写的。”
道格拉斯把手按在自家孩子柔软的金色头发上，用力地揉搓了一下自家突然好奇和追根究底起来的幼崽，另一只手按上按钮，露出一个灿烂的笑容。
“好了！现在我们出发发发发发——发？”
大人后面的半句话被呼啸而来的巨大的宇宙中的风暴淹没了。
安东尼躲在自家大人的后面，没有感受到迎面而来的浩大长风，只是惊讶地看着四周从自己身边流淌而过的七彩的粒子流，黑曜石一样的眼睛中是属于宇宙的灿烂纯澈的光。
还有声音，盛大的嘈杂的一瞬间把他给完全淹没的声音。
“早上好啊幼崽，是第一次在银河飙车吗？”
“等等我等等我！”
“道格拉斯又来飙车啦，看我们这次能不能把他给从车上面掀下去！”
“刚刚我接受到了一个星球传出来的无线电信号，我们一起去看看那个文明，怎么样？”
宇宙的粒子风热热闹闹地讨论着，用它的尾巴尖绕过孩子的脸颊，就像是从火山里喷薄而出的夕阳的色彩。它们快活地高声笑着，把整片宇宙的寂静像是摔破玻璃那样摔得粉碎。
安东尼怔怔地听着几乎快要填满每一处空间的声音，也看着眼前几乎快要把整片空间都装满的色彩，像是被那些欢快的声音感染了似的，不知不觉间也跟着弯起了眼睛。
金发的孩子抱着身前的大人，闷闷的、但是高兴地笑了起来，笑声一点点地变大，清脆澄澈得就像是摇晃的铃铛。
“好漂亮，道格拉斯！”
“啊当然，很漂亮。这就是宇宙！”
“糟糕。”
道格拉斯很快又小声自言自语了一句，含糊不清且带着心虚地嘟囔起来：
“好久没有这么赶路了，好像忘了打开用来挡这些风的能量保护屏障……”
但这也没有办法嘛，租一辆银河系列车可不是什么容易的事情，能量这种东西，能省就省啦——他可是为了这辆列车负债累累的，要是燃料费再大一点，他就必须整体没日没夜地写稿子卖钱了。
天天写稿子！多可怕！
2
道格拉斯·亚当斯是全星际知名的珍稀物种爱好者与拖稿症晚期——没救的那种。据说，想要在宇宙中锁定道格拉斯的位置，只需要满足以下几点，基本上都能找到：
一、珍惜动物相关的地方
二、贵且豪华的房间
三、时间流速比一般流速慢的星球
四、最好他家孩子也在那里
——《对〈银河系搭车客指南〉的补充》
“我们在这里待三天，我们的星球上才过去三个小时。”
道格拉斯把车停在这个小星球的山上，他拿着一个看上去很像是望远镜的东西，隔着玻璃有些得意洋洋地对自己家孩子炫耀着：
“发现这个星球的我简直是一个天才！我可以休息一个月，然后在截稿日期的最后一天跑到这里写完稿子！完美，简直没有比这个更完美的地方了。”
安东尼正在窗玻璃上面画画，很认真地在画一朵花，但是出于从来没有在自己的星球上见过花的缘故，他总是画得不太像——所以在道格拉斯指出来这一点后，他就开始画礼物了。
他画了一个有着蝴蝶结的小包裹，看上去和圣诞节道格拉斯的朋友们和那些报亭里报纸的订阅者送过来的礼物很像。
“这里面是一朵花。”安东尼画完后，抬起自己的脑袋，用高兴的语气说道。
“它里面是一只可爱的小鸟。”
道格拉斯回答道，他弯着眼睛，用俏皮的幽默语气说道：“下一秒就要叽叽喳喳叫着飞出来了，它还在啄包裹——花可没那么热闹。”
“没有那么热闹吗？”
安东尼仰着自己的脸：“可是道格拉斯之前说过，宇宙里的风就很像花。”
“好吧，我收回这句话。”
道格拉斯放下自己的望远镜，笑着揉了揉安东尼的头发，稍微想了想后开口说道：“宇宙里面最像花的是鲸鱼。”
“鲸鱼？”这是安东尼有点熟悉的单词。
“啊……因为鲸鱼可以变成一朵花！我自己亲眼见过，多了不起！”
“可上次道格拉斯告诉我这个故事的时候。”
安东尼眨眨眼睛，很诚实地说道：“还是导弹变成了鲸鱼和花盆呢。”
“咳咳咳。”
被戳穿的道格拉斯·亚当斯咳嗽了一声，但脸上没有半点不好意思的表情：“非概率驱动器就是这个样子的，亲爱的。鲸鱼变成花也是一件非常正常的事情。”
接着这位成年人又嘟囔起了“我怎么不记得之前给安东尼讲过这个了”“肯定是赫伯特干的坏事”“我该不会记性变差了吧”之类难懂的话。
安东尼则是趴在窗台上，看着自家大人苦恼又郁闷的样子，眼眸因为心头泛起的轻快情绪微微弯起，脸颊上落的是属于夕阳辉煌的日光。
这个星球上有两个太阳，所以夕阳也拥有双倍的绚烂。
三个雪白的光点埋在深紫与大片大片红黄交织的天空深处，就像是某种被天穹小心翼翼保护着的、柔软的小东西。
这是他第一次和道格拉斯一起出门。
他不知道自己为什么高兴，就像是他不知道这个世界上到底有没有变成花的鲸鱼一样，但他还是高兴，高兴得想要唱歌，想要把自己埋在家长的怀里。
好喜欢……这样的时间啊。
这样慢慢走过来的时间。
3
这个星球上没有办法走几步就看到夕阳。
它太大了，日落的时间来得很慢，就连寂寞的到来也变得缓慢而迟钝。
好像这个看不见的、喜欢欺负道格拉斯怀里金发幼崽的巨兽马上就要在这个荒凉的星球上睡过去似的。
道格拉斯·亚当斯把轻得像是羽毛的孩子抱在自己的怀里，把下巴靠在对方的头发上，眯着眼睛注视着地平线尽头升起的三枚月亮。
“真是的，让人怀念把你捡回来的时候——长大后乖得都有点不适应了。”
道格拉斯看着月亮，突然笑了一声，捏了一下怀里孩子还带着婴儿肥的熟睡的脸颊，声音听上去似乎还带着轻盈的无奈。
他还记得，他们一群超越者兴致勃勃地研究到底该怎么样离开地球前往宇宙的时候，在法国捡到安东尼时的场景。
当时对方还只是一个可以被抱在怀里的小婴儿，看上去就像是一只小动物，让道格拉斯都不好意思装作自己看不见。
所以他最后干脆把这个孩子当成珍惜动物，抱去参加他们的“离开地球”探讨会了。
“这可是人类！到了宇宙里面，人类难道不就是珍惜动物了吗？”
当时道格拉斯是这么理直气壮地反驳的。
“听上去有一种没有道理的道理。”阿西莫夫赞同了这种说法，“而且有一个小孩要照顾，感觉能让亚当斯制造出来的麻烦少很多。”
“至少不会把导弹变成花盆和鲸鱼了。”
亚瑟·克拉克温和地说道：“我还记得……”
“亚瑟。”
道格拉斯抱紧自家软乎乎的幼崽，难得一脸严肃地开口：“你要是继续说的话，我就把你是男同这件事告诉我们所有人——你等着大家惊慌失措的跑路吧。”
赫伯特差点把自己喝的水全部喷出去，被呛得连连咳嗽了好几声，最后脸上露出一个不忍直视的表情：“你们英国人是不是有什么毛病……”
威廉·吉布森有些戏谑地挑眉，在边上随口笑嘻嘻地挑火：“是啊，感觉不像是能够养孩子的类型。”
“这是我家，我家的——”
道格拉斯对此发出特别大声的抗议，一副你们这群连对象都没有的单身狗都给我赶紧闭嘴的表情：“他都已经答应和我一起去宇宙了！”
“怎么答应的？”正在用手指试图逗孩子的菲利普抬起眼眸，好奇地问道。
“他在听到星星和宇宙之类的单词会笑哦。”
道格拉斯满是炫耀地把怀里的小孩举起来，专注地看着对方，轻轻快快地说道：“我带你去星星上玩，好吗？”
“咯咯咯。”
本来乖乖巧巧的婴儿似乎觉得这样的动作很有意思，手臂挥了挥，发出相当轻快的笑声，那对纯黑色的眼睛显得纯粹又漂亮。
“你看，答应了吧？”
意气风发的超越者骄傲地抬起头，感觉自己无形中高了周围人一等。
——然后怀里的幼崽就被一群不要脸的、说着“好可爱哦，让我抱抱”的异能者抢走了。
后面的故事所有人也知道，无非就是他们离开地球的过程中还多带了一个小家伙。一路上，这群心高气傲的异能者都在围着这个看上去柔柔弱弱的人类幼崽转圈。
他们给这个孩子起名叫安东尼——无法形容的美好，这群科学家想要表达的是这个意思。
已经学会跌跌撞撞地走路，学会说话的孩子给他们的旅行增加了不少麻烦，但大家都乐意这样，恨不得自家的小孩再淘气一点。反正宇宙旅行的过程也很无聊。
至于道格拉斯“明明是我先来的”的抱怨？当听不到不就可以了嘛。
“所以到底是什么时候开始，突然变得这么安静的呢？”
道格拉斯抱着自己家的孩子，用叹息般的语气轻声地自言自语着，怀揣着新手家长的无奈与茫然，把自己怀里的孩子抱得更紧了一点。
感觉每次自己从稿件和那一堆分析资料里面回过神来的时候，都只能看到对方安安静静地望着夕阳，或者在打扫火山。
“难道是太久没关心了？也不应该啊，明明我每天都是坐在他身边办公的……”
大人费解地抓了抓自己的头发，最后放弃了思考，而是抬头看向了天空，看着宇宙中满天的星辰与银河。
然后这些星辰与银河在下一刻，便被一片更为庞大的星海遮蔽而过。
那是一只巨大的、美丽的、身体几乎是被群星塑造成的鸟——无数星光交叠而出的羽毛微微地摇晃着，眼眸中倒映出宇宙最初的模样，那样美丽而又庄严地飞翔在星空里。
无数的星光从它的身躯上弥漫，整个宇宙的星星仿佛都是它身上的一部分，无边无际地蔓延向视野无法抵达的尽头。
组成它身躯的某些光辉与星辰，是需要好几分钟才能最终倒映在人类眼睛里的。
不知其几千里也。
其翼若垂天之云。
“安东尼！”
道格拉斯目不转睛地看着面前的这一幕，接着很灿烂地笑了起来，用力推了推自家的孩子，兴高采烈地指向天空：“快看！是鲲鹏！我就说嘛，我好不容易算出来的迁徙路线规律怎么可能出错！”
“而且它可是会变成鲸鱼哦，是真的会变成鲸鱼！”
安东尼有些懵懵懂懂地从睡梦中醒过来的时候，发现自己是被道格拉斯·亚当斯抱着的。
这让他有一瞬间还以为自己是在做梦：他已经很久没有被大人用这样亲昵和亲近的态度抱在怀里了。
当无边无际的绚烂星光落在他的眼睛里时，他就更觉得自己是在梦境里了。
——好漂亮啊。
是只有梦里才能看到的漂亮。
那样美丽的、巨大的、孤独地在宇宙中旅行的飞鸟。
4
其实那个时候安东尼还不知道什么是孤独。
他只是自己一个人看书，不去打扰看上去总是在为各种数字苦恼的大人，不去在大人们吵架或者讨论难懂的数字时打断他们，不去询问他们自己一直想不明白的问题。
尽管他真的想不明白——为什么枯燥的数字对于大人那么有趣，为什么只有他是小孩子，为什么他有的时候会感到难过，想要去看夕阳。
但这并没有影响他喜欢那些大人。
道格拉斯会因为放心不下自己，每工作一会儿时间就抬头看看；赫伯特先生会指着图谱给他认识地球上的仙人掌种类——即使他不是很理解为什么要给仙人掌取那么多和仙人掌本身毫无关联的名字；菲利普先生会放音乐剧片段；阿西莫夫先生给自己做过一只机器小羊。
机器小羊是会咩咩叫的，它还会吃猴面包树的小树苗。但是安东尼每次看到对方那对用玻璃制作的眼睛时，内心不知道为什么，总会感到很难过。
——所以他把机器小羊藏在了盒子里。
现在我有一只会打呼噜的软绵绵的羊羔了。
安东尼抱着盒子想，于是高兴地、很浅地笑起来，打算去外面转一转。
他的生活一直都是在这个小小的星球上，偶然发生的一些意外足够让他心满意足：他虽然是寂寞的，但也是个从不贪心的孩子。
直到他看到那只在宇宙间飞行的鸟。
——人是不是从来都是想要飞，想要流浪，想要出发的物种？
以前安东尼从来没有看到过鸟，但看到那只鸟的一瞬间，他就有了一种想要伸出手，想要去跟着对方一起走的冲动。
但他不知道为什么。
也许只是因为……它太像安东尼童年时仰望天空所产生的想象了。
那个有关于宇宙、有关于世界的想象。
这个世界不是由冰冷的孤寂的安静的数字永恒组成的，而是美丽而又盛大的一场烟花，每一刻都有着绚烂的绽放与变化，让人无从描述也无法表达。
5
“是梦到什么了吗？”北原和枫的目光从书上面挪开，看向身边趴在桌子上，刚刚睡醒、眼神还有些茫然地的安东尼，微笑着问道。
“嗯。”
安东尼很明显还没有反应过来，只是揉了揉眼睛，有些茫然地点了点头，开口说道：“我梦见了……第一次见到鲲鹏的时候。”
支棱着花瓣偷听的玫瑰在边上有些酸地哼了一声：她觉得安东尼肯定是被那条鱼或者说鸟的美色迷惑了。
她决定对方对自己说话的时候，自己先不急着回答，可以先装作睡觉，过个几秒钟再慢吞吞地说话。
“鲲鹏？那只很漂亮的动物？”
北原和枫惊讶地侧过头，眼睛一下子亮了起来，灵魂飘到安东尼的身边，有些兴奋地询问：
“对了对了，你知道鲲鹏的情况吗？我第一次见到这样庞大漂亮的动物！宇宙里是不是有很多的鲲鹏？”
北原和道格拉斯先生在珍惜动物的爱好方面是一致的。
安东尼这么想着，突然感觉很有趣，于是眯着眼睛笑了起来。
“我可以问道格拉斯。”他说。
幽灵心满意足了。
“那好哦，我会等你的。”
北原和枫用轻快的语气回答，坐在柜子上，那对橘金色的眼睛就这么笑盈盈地看着安东尼，轻盈得就像是一缕很容易被吹散的风：“对了。”
“要去看星星吗？安东尼？”
安东尼愣了一下，他的目光下意识向上方蔓延，似乎想要透过天花板寻找到星空，但很快他就意识到了自己的错误，于是有些不好意思地歪了一下脑袋。
“嗯，我们一起去。”
已经长大的小王子抱住自己的玫瑰花，脸上似乎还有着孩子气的认真和骄傲，以及清澈明亮的笑容：“我可是一颗星星的名字都没有忘掉！”
“我也没有忘掉哦。”
北原和枫的声音里带着明朗的笑意：“我还一直记得，我们当时给一颗星星的名字取名叫做‘铺展’呢。因为它的星光铺开的时候就像是水银流在地面上，极乐鸟张开翅膀舞蹈，蝠鲼在大海里飞翔……”
他们来到阳台上。
那里有一架特别巨大的望远镜，是北原和枫托薄伽丘送过来的。
“其实我一直有一个从书里看来的灵感，但是没有机会实施。”
已经死去的旅行家笑着说道，然后他飘到安东尼的身后，伸手假装自己捂住了对方的眼睛，轻快地眨了眨橘金色的眸子：“配合一下？闭上眼睛，安东尼——”
安东尼无奈地侧过头看了眼突然孩子气起来的大人，但脸上是带着笑的，也很听话地闭上了自己的眼睛。
“凑近一点，好，就是这个位置。镜头稍微调整一下，这个我就可以解决。”
北原和枫熟悉又陌生的嘀嘀咕咕的声音在他的耳边响起，让安东尼有一瞬间感觉他们好像还是在十年前，对他来说的十年前。
他突兀地想起回到自己的星球时，自己与道格拉斯的对话。
“我没有数到那么多人，就已经碰见地球上最最可爱的人了。是不是超级厉害！”
“嗯嗯，超级厉害。不过，那个数字本来就是我随口说的啦，你不会真的信了吧？”
“诶？为什么？”
“因为我就是想要逗逗小孩子啊，我知道你根本不可能数。除了难过或者生闷气的时候，你不会尝试计算数字那么精准的、精准到没有意思的东西。”
说这句话的时候，道格拉斯是笑着的，他笑起来的样子很有独属于他的狡猾的洒脱，也有点洞彻的智慧，看上去也有点欠收拾。
但他的声音是温柔的：
“你的世界属于一些更美的东西，安东尼。”
“好了，可以睁眼了。”
安东尼从过往的回忆里睁开眼睛。
然后他看到一张幻灯片，是维纳斯雕塑的幻灯片，他和北原和枫一起在卢浮宫看过这座雕塑的原型。
这位断臂的女神似乎被放在了焦平面上，窈窕的身子在星空中投下一个孤独的美丽的剪影。
不，或许不应该说她是断臂的女神。
她的手臂已经被补齐了，一手弯曲着微抬，一手高高举起。
——而补齐它的，是仙后座的群星。
PS：致敬《当我们不再理解世界》，去年看的一本非常了不起的书
本来应该还有一段的，但觉得结束在这里似乎感觉也很好，于是后面没了（？）
——致星空，致美，致人类永不熄灭的渴望和浪漫
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 小传：安东尼
