顾知微洗的很快，洗手间很小，但却足够温馨。

雾气蒸腾起来，镜面上也爬满水痕，那些温馨的水雾就变得面目可憎。

它们让自己不知不觉在这种温馨的气氛中，闻着和乔晚舟味道一致的洗发香波，在水雾中，逐步变成乔晚舟的味道。

那些软绵绵的幻想，止不住的冒尖。

顾知微渴望刚刚乔晚舟也回过头来拥抱了她。

不是乔晚舟用过的东西在拥抱她，是乔晚舟在拥抱她。

水雾是乔晚舟，沐浴露是乔晚舟。

它们都是乔晚舟，也都不是乔晚舟。

身体很软，因为渴望肌肤相亲。

…心底却很冷，因为不能肌肤相亲。

顾知微不能纵容自己在浴室里多待了。

每一寸升腾的雾气都在滋养不该有的妄想，让她比窗外这场大雨更加潮湿。

她几乎是逃也似地擦干身体，换上乔晚舟宽大的家居服。

湿漉漉的长发被厚实的毛巾裹住，吸走了大半水分，发梢仍在滴水。

她坐在梳妆台前的椅子上，环顾着乔晚舟的卧室。

一种闯入她人私密领地的惶惑与隐秘的兴奋交织。

目光落在书桌上一张白色的纸条，乔晚舟的字迹清隽有力：

「洗完澡可以吹头发，刚刚忘记说，吹风机在抽屉里。

空调遥控器在梳妆台的置物架左边，网兜里，把头发吹干再开。」

乔晚舟是一个相当会照顾人的女人。

润物无声的妥帖，事无巨细的照顾。

像一张精心编织的网，悄无声息地将她包裹、渗透。

顾知微不想吹干头发了。

她的脚还有些小，穿进乔晚舟阔大的拖鞋，脚趾甚至踩不到边，她用力挤挤拱拱，努力让莹润的脚趾陷进乔晚舟踩出些凹陷的痕迹里——而她自己则小心翼翼地躺在乔晚舟的床上。

有母亲的味道……。

侧躺的时候恰好能看见床前有一幅画，顾知微闻到了轻微的松节油混合化学颜料的味道，那很明显是一幅油画。

但已经用粗孔的棉麻布罩起来了，只能从隐约露出来的地方，看见画布的边缘上有一些新添加的工笔痕迹。

未完成的画。

还是乔晚舟多年沉寂后第一次亲手创作的作品，顾知微对这幅画充满了好奇。

“我啊，不会再画画了。”

“但你不一样，你还有很多很多的以后，也会有属于你自己的很多很多张画的。”

乔晚舟连哄带骗教顾知微画《燃烧》的时候，曾经这样眼神灼热的，对她说过。

顾知微当时听差了，恍惚间只记住：她们还会有很多很多以后的……

鬼使神差地，她无意识地走到那幅画面前，只差一点点就能揭开那层棉麻布。

掀开它，就能窥见乔晚舟掩藏起来的秘密，就像乔晚舟曾经处心积虑探查她的过往一样。

不择手段，才能知根知底。

但顾知微没有，指尖在距离布罩毫厘处顿住。

她望向窗外，雨幕如织。

心情就像想等待潮湿的头发自己干掉一样，只要夏天还在，头发总会自己干的。

……只要乔晚舟还在，这些事情，总有一天，乔晚舟会亲口告诉她的。

“你洗好了？怎么不吹头发？”乔晚舟是打理好自己才进来的，显然已经过了很久，她一边轻松地说着话，一边带上房门朝顾知微走过来，身影巧妙地挡住了顾知微投向画架的视线，随后不着痕迹地将那幅画连同架子一起挪到了厚重的窗帘阴影里。

“天气热，一会就干了。”

顾知微转过身，目光落在乔晚舟脸上，状似随意地问道：

“乔晚舟，当年，你为什么突然不画画了？”

乔晚舟正准备拿吹风机替顾知微吹头发，听到这话，竟微微一愣。

那瞬间，一种顾知微从未在她脸上见过的神情掠过。

——像是猝不及防被钝器击中，眼神失焦，陷入某种遥远而沉重的回忆。

她的眉头几不可察地蹙了一下，乔晚舟的头有些晕，也许是淋了雨又快速洗了个预防感冒的高温澡，她的头很痛。

也许……是这个问题本身带来的疼痛。

太阳穴突突直跳。

这些事，乔晚舟一个字也不想说。

“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，显然想用惯常的轻描淡写搪塞。

就在这时——

“咔哒。”

一声极轻微的、门锁卡簧松动的声响，在雨声的间隙里显得格外清晰刺耳。

房门打开了。

雨下的很大，水波一层层，一层层在屋顶、在窗台上荡开。

雨季，十七岁的雨季。

顾知微猛地扭头，瞳孔骤然收缩。

——门边是两个揉着眼睛，睡眼惺忪的小孩。

看起来六七岁左右，长得非常相似，应该是双胞胎。

个子略高一点的那个，似乎年长些。

她穿着小小的睡衣，头发有些凌乱，但眼神却异常清醒。

在看清房内陌生人的刹那，她下意识地抿紧了嘴唇，将几乎脱口而出的“妈妈”咽了回去。

小小的身体绷得很紧，像只受惊的小兽，警惕地、沉默地、直勾勾地盯着顾知微。

那双狭长的眼睛里，没有好奇，只有一种与年龄不符的、近乎审视的戒备。

另一个小的显然还没完全清醒，小脑袋一点一点，像只困倦的小猫。

她迷迷糊糊地趿拉着小拖鞋，径直蹭到乔晚舟腿边，小手抓住她的衣角，仰起脸，声音带着刚睡醒的甜糯和委屈：

“妈妈，抱……”

“你不是说等你回来就吃饭的吗，饿了就先睡觉觉。我和姐姐都睡了一觉了，还不吃饭呀，现在都几点啦？”

雨水像石子一样，敲打着透明的玻璃窗。

「妈妈」……听起来多么遥远、熟悉却陌生的词语。

顾知微感觉全身的血液都因为那两个字，翻涌到心口，胸腔鼓噪发痛。

有什么东西就要从心口涌上眼眶，可能是和雨一样滚烫的液体。

「妈妈」对顾知微而言，是听到就会想要流泪的存在。

乔晚舟是母亲，可并不是顾知微的母亲。

人类总是长久的爱着什么东西，也会长久的恨着什么东西。

顾知微爱着母亲，也恨着母亲。

原来那些顾知微以为的，乔晚舟专属的耐心和时间，其实并不只是她的特权。

乔晚舟是一个相当会照顾人的女人，但乔晚舟不是天生就会照顾别人的。

她早该想到了。

那种近乎本能的温柔，那样对她偶尔的情绪和叛逆毫不在意的温柔。

乔晚舟处理她的幼稚，就像熟练到每天在和她的幼稚相处。

——原来这就是母亲。

可惜不是她的。

乔晚舟是别人的母亲。

乔晚舟把那个瓷软的孩子抱进怀里，揉揉她的脑袋，轻声说：

“是妈妈不好，回来晚了。现在可以吃饭了。”

卧室的房门敞开着。

客厅墙壁挂钟下的生长树，现在看来如此刺眼。

两道追逐的生长纹路，起初差的很远，越往上却交织地越发紧密。

顾知微甚至能想象得到乔晚舟让那两个孩子把背挺直，靠在墙壁上，用铅笔一笔一笔细心画下时间的刻痕，再轻声对她们说：“要多吃饭，才会长得更高哦。”

因为母亲也做过同样的事情。

如果沉船没有发生，顾知微也会拥有一个井然有序的家，在客厅的墙壁上拥有一棵树，一棵属于自己的生长树。

妈妈死去的那一年，自己比最上方的两道痕迹看起来好像还要高上一点吧。

顾知微不可遏制地这么想。

可是她没有家，也没有树了。

“这是顾姐姐。”乔晚舟的声音响起，带着一丝很淡的紧张与羞讪。

她蹲下身，先轻轻摸了摸那个像树獭一样挂在她腿上的小女孩的头，又看向门口那个依旧沉默戒备的孩子。眼神里有种顾知微读不懂的复杂情绪——

“这是老二，晚出生几分钟，叫乔念，”她指了指腿边的小女儿，然后目光转向门口，“这是大点儿的那个，姐姐乔安。她们是双胞胎，快七岁了。”

她顿了顿，声音放得更柔，带着些哄劝的意味：“乔安，乔念，叫姐姐。”

“姐…姐。”乔安的声音微不可闻。

“姐姐~！”乔念立刻扬起脸，刚才的委屈一扫而空，狭长的眼睛弯弯的，笑起来露出洁白的牙齿。

她松开乔晚舟的衣角，迈着步子，哒哒哒地跑到顾知微面前，毫不犹豫地伸出软糯的小手，抓住了顾知微微凉的手指。

那孩子眼神亮亮的，声音纯挚：“顾姐姐，吃饭啦。”

“妈妈今天做了好多好多好吃的~她说她要等一个人来……”

“妈妈说今天会下雨，所以那个人一定会来。”

“顾姐姐，是你吗？”

“妈妈等的人，是你吗？”

那孩子狭长的眼尾，几乎和乔晚舟一模一样。

透过这双眼睛，顾知微仿佛看到了另一个时空里——

一个被爱意充盈、无忧无虑、可以肆意撒娇的自己。

顾知微在那样的眼神里，又或者说顾知微透过那样的眼神，不知是在看这个在爱里长大的小孩，还是在看那个从未被命运眷顾过的自己。

乔念用孩童天真的话语，揭发了乔晚舟漫长的等待。

一整个学期，一百五十多天，三千六百多个小时。

乔晚舟在等待一场雨。

顾知微的心被狠狠攥紧，又酸又胀。

那些童真的句子，很明显不是谎话。

她几乎要相信了。

乔念说乔晚舟一直在等她，顾知微就不得不相信，也不敢不相信。

她想相信“乔晚舟或许真的在等她”的可能。

在这样令人窒息的雨水里，顾知微拼命想抓住乔晚舟会爱她的可能。

母亲如果爱一个人……会是什么样子的呢。

会不会也像乔晚舟一样，长久的，在等待一场雨。

一场会把顾知微困住，等待乔晚舟来捡她回家的、大雨。

她不由自主地看向乔晚舟，带着一种近乎自救的求证。

然而乔晚舟却微微偏开了视线，目光低垂，落在顾知微那双不合脚的、显得格外空荡的拖鞋上。

顾知微清晰地捕捉到，女人白皙的耳骨，悄然晕开了一抹薄红。

乔晚舟的耳尖红了。

这场猝不及防的“会师”，显然完全打乱了乔晚舟的计划。

她精心准备的温馨开场白，预设的循序渐进，在乔念天真无邪的揭发面前，溃不成军。

乔晚舟此刻的无措，是顾知微从未见过的神情。

也许在乔晚舟构想中，这会是一个很温馨的夜晚。

饭菜的香气翻涌，在白炽灯下，是热闹的、谈论着明天天气会怎样的四个人。

如果家庭的晚餐会令人感到幸福，那餐桌上大概不会聊时政、聊新闻、聊山长水远的领导人，因为幸福是琐碎的，是不具体的，是用词语无法描述的，是会忽略的，是想不起来，但的确在欢笑声中谈论过一两句的小事。

比如聊聊明天的天气会怎样，这样无聊的小事。

是不会在宏大叙事中蹉跎的，这样无聊的小事。

乔晚舟的确注视着顾知微够久了，久到比她自己更了解顾知微对日常的渴望。

被爱收容，被这样细碎的日常、无聊的日常、普通人的日常所包围。

“明天早上会刮风，中午会下雨。”

“你要记得带伞啊，知微。”

这样无聊的小事，让她也成为一个无聊却幸福的人的小事。

——这是无数次顾知微在梦里才敢放肆想象的画面。

不再是“你要考好才能出人头地”，也不再是考差一分就会经受的冷暴力。

不是一到夏天就会烟雾缭绕的麻将桌，也不是逼迫顾知微要慎言笃行，要成为体制内坐办公桌前三岁看八十的、虚伪的牌坊和塑像。

是因为自己逃跑了吗？

所以为了捕获她，乔晚舟编造了新的地狱。

这顿晚餐，这场精心准备的收容，是一张蜜网。

明知是陷阱，顾知微却感到一种近乎自毁的引力——

一个顾知微无法抗拒的……明知故陷的地狱。

乔念的手掌很热，暑气中，小孩睡了一个很安稳的短觉。

那些安稳的、真实的触感带着饱睡后的微汗，在顾知微的掌心中触碰着，像触碰一团很软的云。

乔念那纯粹无垢的亲近，奇异地、正在一点点修复着顾知微心口那道陈年的裂痕。

乔晚舟看见顾知微眼中的怔忪与抗拒，正逐渐在乔念的靠近下慢慢暖化，绷紧的肩线似乎也放松了几分。

顾知微下意识地抬起另一只手，指尖微颤，想要碰一碰乔念头顶那茸茸的、看起来无比柔软的细发。

动作里似乎带着一种连她自己都未察觉的温柔。

……想要触碰小时候的自己。

就在指尖即将触碰发丝的一刻——

“咕噜……”

一声响亮的、来自空瘪肚皮的抗议，不合时宜地响起，打破了凝滞的空气。

是乔念的。

顾知微猛地惊醒，伸出的手像被烫到般倏地收回，指尖紧紧蜷缩。

她脸上闪过一丝狼狈的尴尬。

一定是因为闻到糖醋小排的香味了，一定是的。

一定是这场让乔晚舟等待的雨，下的太漫长了，一定是的。

她平时……

小孩子什么的，最讨厌了。

然而，心底某处很快又响起一声矛盾的回应：不是的。

她明明知道，不是这样的。

是某种矛盾却汹涌的、名为被爱的可能性，正透过乔晚舟漫长的等待和乔念无邪的亲近，蛮横地撞进她贫瘠的生命。

即便是这样矛盾的爱……也好。

只要是爱，就好。

能让我紧紧抓住的，什么都可以。

乔晚舟适时地开口，声音恢复了惯常的柔和，带着些安抚，驱散了空气中尴尬的涟漪：

“你们先去把碗筷摆好，好不好？妈妈帮姐姐把头发吹干，马上就来。”

乔安依旧沉默地站在门口阴影里，像一尊小小的、警惕的石像。

直到乔晚舟的目光投向她，带着一丝不易察觉的催促，她才几不可察地点了下头，依旧没看顾知微，转身安静地走向餐厅。

小小的背影挺得笔直，带着一种过早的、成熟的克制。

“好呀！”乔念欢快地应和着，松开了顾知微的手，蹦蹦跳跳地追着姐姐去了。

临出房门，还不忘回头，冲着顾知微又露出一个灿烂的、几乎晃眼的笑容。

卧室里，只剩下雨声，和两个心思各异的女人。

“坐到我这边来吧。”

在雨水里，顾知微看到乔晚舟对她伸出手。

在漫长的等待后，向她伸出手。

顾知微无法拒绝。