船票二十，上船给。船帮上贴着一张塑封的收款码，边角卷了。陈栖举着手机扫了两回，转了半天圈，码头这儿没信号。

“给现金吧，”扛绳子的女人说，“这儿扫不出来。”

陈栖在斜挎包夹层里翻了半天，才翻出一张二十的，折成四折，边上一道口子，不知道哪年找零找回来的。那人接过去，抖开看了一眼，塞进冲锋衣口袋，下巴朝她怀里的背包抬了抬。

“里头怕水？”

“怕。”

“舱里有柜子，干的。”

“不用。”

说得有点冲，说完陈栖自己也听出来了。她还记着鞋上那圈印子。那人倒没什么，伸手要扶她上船，她当没看见，自己扶着船帮跨了上去。船身一晃，她一只手捞住门框，另一只手不知怎么就按在了左胸上，按了一下，又赶紧放下来。

那只伸过来的手在半空停了停，收回去了，转身解缆绳。

船上算她四个乘客。挑青菜的老太太和抱啤酒的男人挤进舱里，接着讲阿根。打游戏的男孩爬上船头的缆桩坐着。陈栖没进舱，在船尾找了个位置，背靠舱壁。

老太太隔着舱门喊：“阿岸！你妈腌的咸鱼，再给我留两条！”

“我妈不在了。”解缆绳的人头也没抬，“是林姨腌的。”

“哦，林姨腌的。”老太太一点不尴尬，“那就林姨腌的。”

阿岸。陈栖心想，名字跟人一样，硬邦邦的。

缆绳解开，阿岸一脚蹬在栈桥上，船身一送，离了岸，她顺势跳回来，钻进驾驶舱。柴油机一吼，整条船都在抖，陈栖靠着舱壁，牙齿跟着轻轻地磕。

——

船刚出港，老太太从舱门探出头来冲她招手：“姑娘，进来坐，外头风大。”

“不用了阿婆，我在这儿录点东西。”

老太太也不勉强，缩回去了。过一会儿又探出来，手里攥着一个剥好的茶叶蛋，直接塞到她手里：“吃了。空肚子坐船要晕的。”

陈栖拿着那个还温着的蛋，推了一下没推回去，只好说谢谢阿婆。

“谢啥。”老太太朝船头努努嘴，“那是我孙子，小海。他爸阿根在宁波打工，三年没回来过年了，打电话也不接，你说气人不气人。”

船头那男孩的肩膀动了一下，没回头，把游戏声音调大了。

老太太骂了一句什么，缩回舱里。陈栖低头咬了一口蛋，蛋黄有点噎，她嚼了很久才咽下去。

手机震。小周。

“栖姐你是不是去海边了我看你朋友圈定位了”

她没发朋友圈。点进去一看，是昨天在高铁站随手拍的一张天，手机自己带了定位。她赶紧删了，删完才回：“录潮水。”

“你一个人跑海边录潮水？？你不会是失恋了吧”

“工作。”

“…………行吧你是真的爱工作”

后面跟了个磕头的表情。陈栖把手机扣在腿上，想，跟小周说清楚，比录潮水还难。

过了一会儿，船头那男孩不知什么时候溜到了船尾，蹲在离她两米远的地方，盯着她脖子上的耳机。

“那是啥？”

“录音的。”

“录啥？”

“船。”

男孩撇撇嘴，大概觉得这事傻。可他也没走，就那么蹲着。陈栖犹豫了一下，把耳机摘下来递给他。他往头上一套，耳机太大，滑到脖子上，他拿手按着。

他听了一会儿，脸上那点不耐烦慢慢没了。

“跟我爸打电话的时候一样。”他说。

“嗯？”

“我爸在宁波船厂，他打电话来，后面就是这个声音，轰轰的。”男孩把耳机还给她，“他老说听不清，让我大点声。我大点声了，他还是听不清。”

说完他站起来跑回船头，又低头打游戏，声音开得比刚才还大。

陈栖把耳机挂回脖子上，很久没再戴。她想起她爸也是，打电话总在外面，背景里不是车就是人，说两句就说那边信号不好，回头再打。

——

船出了港，水慢慢由黄变绿。柴油机太吵，别的声音都听不见，这段没法用。

胸口那道疤开始痒。一沾海风就痒，上海的梅雨天也痒。医生说是增生，天潮正常，别挠。她就隔着衣服拿指腹按着，按着按着，手就停在那儿不走了。

“晕船？”

她抬头。阿岸站在面前，舵轮拿一根麻绳绑着，她出来只站在驾驶舱门口，一只脚还在门槛里头。她看着陈栖按在胸口上的手。

“没事。”陈栖把手拿下来。

阿岸没说什么，手往口袋里一掏，掏出一颗糖递过来。

很老的糖纸，透明，两头拧着，印着四个红字，九制话梅。糖纸皱巴巴的，像在口袋里揣了很久。

“含着。过了前头那个岬角浪大。”

陈栖不想要，可人家手伸着，她只好接了，剥开放进嘴里。

然后整张脸都皱起来了。

太酸了。眼睛酸得眯成一条缝，舌根发麻，太阳穴跟着跳。想吐，又不好意思当着人吐，只好含着，腮帮子鼓起一块，眼泪在眼眶里转。

阿岸看着她，嘴角往上扯了一下。

“没见过这么怕酸的。”

陈栖含着糖瞪她。她又不是想怕。小时候她妈买了一篮杨梅，泡在盐水里让她吃，她咬了一口，吐了一地，哭了一下午。她妈笑得直不起腰，后来逢人就讲这件事，讲了好几年。从那以后，能吃的东西里，紫的她一概不碰。这有什么好笑的。

可瞪完了，那股酸劲慢慢下去，嘴里剩下一点咸。再含一会儿，居然有点甜。

阿岸靠在门框上，没马上回去。

“去岛上干嘛？”

“录潮水。”

“录那个干嘛？”

这个问题陈栖被问过很多次，客户问，小周问，她爸问。她通常会说做档案，做素材库，以后能用。可今天被这么一问，她一下子不想说那些。

“……攒着。”她说。

阿岸嗯了一声，好像这跟去镇上买米差不多，没再问。风把她的头发全吹到脑后，露出一个很光的额头，额角有道浅浅的旧疤。

“住几天？”

“三天。”

“三天录不全。”

“录得全。”

阿岸看了她一眼。“三天，你顶多听个响。”

陈栖没接话，把糖顶到另一边腮帮子。三天就是三天，备忘录上写着的。

抱啤酒的男人从舱里探出头，冲她晃了晃手里的易拉罐：“喝不喝？”

早上九点半。陈栖摇头。他也不在意，自己开了一罐，灌了一大口，打了个很响的嗝，缩回去了。

阿岸转身要回驾驶舱，一只脚已经跨进去了，又回过头来，说了一句：“要录就去东边。礁石那儿。”

停了一下。

“以前有人老去那儿。”

说完她就进去了，解开舵轮上的绳子，背对着船尾，再没回头。

陈栖想问是谁。话都到了嘴边，想起备忘录上那几行，不找人，不问。她把那颗糖从左边腮帮子挪到右边，又挪回来，挪了好几回。

她想起码头上那个老太太说的，阿满那丫头，天天趴在东边礁石上。

是一个人吗。她不知道，也不打算知道。

过了岬角，浪果然大起来，船身左右摆，老太太在舱里哎哟了一声，骂开船的。陈栖攥着船帮，胃里翻了两下，那颗糖压着，没吐出来。

——

青屿就是这时候冒出来的。山不高，半山腰一片白墙黑瓦，码头上晒着渔网。

她在卫星地图上看过它不知道多少遍。满潮是一个红点，码头往上第三排，放大了能看见屋顶缺了一块瓦。现在那片屋顶就在半山腰上，她数，第三排，从左往右，数到一半，船身一晃，没数下去。

——

船靠岸。阿岸跳上码头，缆绳往桩子上一甩，绕三圈，一拽，紧了。回身先接老太太的菜筐，再把老太太扶下来。小海一蹦就没了影，抱啤酒的自己跨上去，啤酒箱磕在码头边上，咣一声。

轮到陈栖。

那只手又伸过来了，掌心朝上，就那么停着。

陈栖看了它一下。刚才在渡头镇她当没看见，现在船还在晃，跳板又窄，她要是再不接，就有点不识好歹了。

她握住了。手掌很大，虎口一道旧疤，茧硬得硌手。是热的。

阿岸一拉，把她拉上了码头。

脚踩上水泥地的那一下，胸口里猛地撞了一下。

她站住，松开手，往后退了半步。腿软，她想，船上晃了一个钟头，换谁都腿软。

她弯腰去扶斜挎包的带子，包口没拉严，药盒滑了出来，掉在水泥地上，啪一声。周四那一格的盖子本来就松，一摔就弹开了，两颗白药片蹦出来，一颗滚到她鞋边，一颗滚到阿岸脚底下。

陈栖脑子嗡了一下，赶紧蹲下去捡。

阿岸比她快，捏起脚边那一颗，在手心里看了一眼。很小的白药片，上面刻着一个字母和几个数字。

她看了一两秒，什么都没问，把药片放进陈栖摊开的手心里。

“维生素。”陈栖说。说完才发现人家根本没问，自己倒先急着解释了。

阿岸嗯了一声，捡起地上的药盒，把弹开的盖子按回去，按了一下没扣上，又按了一下，咔哒，扣严了，递还给她。

陈栖把药盒塞回包里，拉链拉到底，拉得很用力。

“民宿往上走，第三家。”阿岸指了指身后的石板坡，“门口一棵三角梅。”

“谢谢。”

陈栖背好包，上坡去了。

＊

阿岸站在码头上，看着那件灰外套一级一级往上挪，走十几步就停下来，扶着墙喘。

白帆布鞋，鞋面上一圈黄印子，是她早上那捆绳子甩上去的。

早上出门前，林姨打过电话来，说今天有个上海来的客人，姓陈，一个人，录潮水的，让她路上照应着点。她说知道了。结果照应头一件事，是一捆湿绳子甩了人家一鞋。

小海从坡上又跑回来，喘着气：“岸姨，那个姐姐耳机里录的是船。”

“嗯。”

“录船干啥？”

阿岸没答。她在想刚才那颗药片，很小，白的，上面刻着字母和数字。

维生素不刻那个。

她看着那件灰外套拐进三角梅底下，看不见了，才拍了一下小海的后脑勺：“回家，你奶奶喊你了。”

她把手伸进口袋，摸到那把糖，糖纸窸窸窣窣地响。有两颗化了，黏在一起，掰不开。

糖是阿满买的。她自己从来不吃话梅，嫌酸。

“阿岸！”老太太在坡底下喊，“咸鱼！你跟林姨说，两条！要大的！”

“知道了。”

她把手从口袋里拿出来，去解另一根缆绳。