混音弄到十一点四十。

岛上的网时有时无，她把电脑搬到窗台上，能多一格信号。甲方要把一段钢琴往后挪零点三秒，再把底下的风声压低三个分贝，改完又说还是原来的好。她一边骂一边改回去，导出，上传，进度条走到百分之八十七卡住，卡了十分钟，跳回零。

她把电脑合上，坐了一会儿，又打开，重新传。

十二点半传完。她给小周发了个“好了”，洗漱完躺下，睡得不沉。

四点钟，门缝底下窸窸窣窣响了一下。她本来就睡得浅，一下就醒了。

她爬起来开灯。地上一张纸，从本子上撕的，边上毛毛糙糙。圆珠笔写的字，写得很用力，纸背面都凸出来了：

东边。4:30出发。 5点前后，水退到洞口那儿，最响。穿厚点。

没有署名。

陈栖拿着那张纸站了一会儿。四点零三分。她想，这人怎么知道她要去东边，想起来了，船上提过一嘴。又想，谁说今天要去了。她想起韩医生的话，悠着来。可那张纸上，最后一行写着穿厚点。

她把纸叠好塞进外套口袋，去刷牙了。

——

四点十五，她背着包下楼，厨房的灯已经亮了。

林姨穿着一件旧毛衣，头发还没梳，站在灶台前往暖壶里灌姜茶，热气扑了她一脸。

“林姨，你怎么起这么早？”

“老了，觉少。”林姨把暖壶盖拧紧，“阿岸昨晚来借手电，说今天带你去东边，我就顺手煮了点。”

她把暖壶塞进一个布袋里，又往袋子里塞了两个煮鸡蛋，递给陈栖，递到一半又收回去：“算了，等会儿给阿岸拿，你背的东西够沉了。”她顿了一下，“路上她要是走快了，你就喊她。她那个人走路不回头的。”

四点半，阿岸在门口等。

她没进门，站在三角梅底下，腰上别着手电。林姨把布袋递出去，她接了，挎在肩上，冲陈栖说了一个字：“走。”

天还黑着，只有坡底码头那盏灯，黄黄的一团。

环岛的小路一边是山，一边是崖，崖下的海看不见，只听得见。阿岸走在前面，手电的光圈在路上晃，她腿长，一步顶陈栖一步半。

走了没多远，阿岸停下来，回过身，伸手拎了一下陈栖背上那个三脚架的袋子。

“给我。”

“不用，不重。”

阿岸没跟她争，手一勾，把袋子从她肩上卸下来，自己背上了，转身接着走。

陈栖肩上一轻，在后面站了一下，跟上去。她想说你怎么跟林姨一样，拿人东西都不问的。话到嘴边，没说。

又走了十来分钟，她开始喘，喘得自己都听见了。她不想让前面的人听见，憋着，没憋两步，咳了一声。

前面的光停了。阿岸站在那儿，没回头，也没说话，就等着。等她走到跟前，把暖壶从布袋里拿出来，拧开盖子，倒了一盖递过来。

“林姨煮的。”

姜茶，比昨天那缸还辣，红糖放得更多了。陈栖喝了两口，舌头烫麻了，身上一下暖起来。

“她说你手凉。”

陈栖捧着壶盖，没吭声。林姨昨天就碰了一下她的手，登记身份证的时候。就那么一下。

再往后，阿岸走慢了。没说为什么，就是慢了，慢到陈栖不用小跑也跟得上。

——

礁石在岛的最东头，黑的，一层压一层，被海水啃出很多洞，有的大得能钻进去一个人。天边刚有一点灰白。

阿岸指了一块突出来的石头：“那儿，那块声音最好。”

陈栖把话筒架过去。石头上全是海藻，滑，她踩上去差点摔，被阿岸从后面揪住了冲锋衣的帽子，勒得脖子一紧。

“看着点。”

“我看着呢。”

“看着还往上踩。”

陈栖没理她，架好话筒，退到十几米外一块平一点的石头上，戴上耳机，按下录音。五点零三分。

先是风，被毛套挡掉大半。然后是浪，一下一下拍在礁石外沿。

她等着。

阿岸在她旁边找地方坐。陈栖看见离她们不远有一块石头，顶上是平的，被磨得很光，比周围的石头颜色都浅一点，像是常有人坐。阿岸往那边走了两步，又停下，转身在另一块凹凸不平的石头上坐下了，抱着膝盖。

五点十分左右，声音变了。

水开始往洞里灌。先是很浅的一声，咕。然后越来越深，越来越长，水挤进石缝里，在里面撞，撞出一种很低的、闷闷的回声。然后水退出来，从缝里一点一点往外挤，嘶嘶的，带着气泡破掉的声音。

然后又灌进去。

她录过很多海。舟山的海又大又乱，厦门的海太顺，北海录了三天，回去一剪，总觉得少点什么。

这里的不一样。灌进去一下，退出来一下，慢，长，像底下有个很大的东西在睡觉。

她转过头。阿岸抱着膝盖看海，脸上没什么表情。

陈栖犹豫了一下，把一边耳机摘下来递过去。

阿岸看着那只耳机，看了好几秒，才接过去，低头塞进一只耳朵里。

她听了很久。风把头发全吹到脸上，她也不拨。陈栖戴着另一只，听的是同一个声音，不敢动，怕一动把线扯掉了。

后来陈栖看见，阿岸的眼眶红了。没有眼泪，就是红，鼻尖也红，说是被风吹的也说得过去。阿岸低头盯着自己的鞋，过了很久，把耳机拔下来还给她，转过脸去看另一边。

“她瞎说的。”阿岸说。

“谁？”

阿岸没答。过了一会儿，说：“从小就说，底下睡着个巨人，一喘气就是一回潮。说她听得见。”

她顿了顿。

“我趴在这儿听了不知道多少回，啥也没听见，就听见浪。”

陈栖把耳机线在手指上绕了一圈，又一圈。她很想问“她”是谁，又怕问出来的答案，跟她想的一样。

“还真像。”阿岸说。

陈栖没出声。

她想起码头上那个剥茶叶蛋的老太太，说阿满那丫头天天趴在东边礁石上，耳朵贴着石头听，说底下有东西在喘气。说到一半，往白船那边看了一眼，就不说了。

她想起楼梯拐角那张照片，黄雨衣，笑起来眼睛就没了。

她又看了一眼那块磨得发光的平石头。阿岸没坐上去。

胸口里那个东西忽然重重地撞了一下，接着又一下，她的呼吸乱了，乱得自己都听得见。她把耳机线攥在手里，攥紧，想把呼吸压下去，压不下去。

阿岸转过头来看她。“你喘什么。”

“……爬坡爬的。”

阿岸看了她一会儿，没再问。她站起来，拍掉裤子上的沙，往回走了几步，又回头喊：“话筒！起风了，浪要打到你那块石头上了！”

陈栖慌忙去收话筒。

——

回去的路上太阳出来了。这回阿岸走在后面，陈栖走几步停下来喘，阿岸也就停下来，站在她后面两三步，不催，也不往前走。

快到村口，路边一个老太太支着锅蒸糯米饭团。阿岸买了两个，塞给她一个。

“我不饿——”

“林姨说你昨天中午饭就扒了两口。”

陈栖拿着那个饭团，烫手。她想问林姨怎么什么都知道，又想问你怎么什么都听林姨的，最后什么都没问，咬了一口。里面包着油条和咸菜，还有一点肉松。

咬到第二口，她问：“门缝底下那张纸，是你塞的？”

“什么纸。”

“写着穿厚点那张。”陈栖说，“字挺丑的。”

阿岸嚼着饭团，过了一会儿才说：“……林姨让写的。”

“林姨让你写字丑？”

阿岸不理她，三两口把剩下的塞进嘴里，腮帮子鼓着，看着别处。陈栖低头又咬了一口，没让自己笑出来。

吃完了，阿岸没马上走。她站在路边，手插在冲锋衣口袋里，脚尖蹭着地上一块石子，蹭了半天。

“那个，”她说，“你录的那个。”

“嗯？”

“……能给我拷一份不。”

陈栖看着她。阿岸没看她，看着那块石子。

“你要那个干嘛？”陈栖说。说出口才发现，这是阿岸在船上问她的原话。

阿岸大概也听出来了，嘴角动了一下，又压下去。“不干嘛。”

“我剪好了发你。”

“不用剪。就那样就行。”

“那……”陈栖掏出手机，“加个微信？文件大，别的发不了。”

阿岸看着她的手机，又看了一会儿那块石子。然后从口袋里掏出自己的手机，屏幕裂了一个角，她点了几下，把二维码亮给陈栖。

陈栖扫了。跳出来的头像是灰的，什么图都没有，昵称就四个字：青屿渡口。

“好了。”阿岸把手机揣回去，把三脚架的袋子还给她，“早班船要开，走了。”

她走了。陈栖站在村口，一个人把饭团慢慢吃完。

手机震了，小周：“栖姐你是神！！甲方说这版可以！！你半夜十二点半发的？？你不睡觉的吗？？”

她没回，伸手进外套口袋，摸到那张纸，被手捂得有点潮了。

——

回到满潮，林姨在门口晒被子，看见她回来，问了一句：“录着了？”

“录着了。”

林姨点点头，往坡底码头那边看了一眼，阿岸的船已经冒烟了。她没说什么，拿起藤拍子接着拍被子。

陈栖上了三楼，往床上一倒，鞋都没脱，一直睡到下午两点。醒过来，耳朵里好像还是那个声音，灌进去，退出来。

她把录音导进电脑，从头听。听到五点十分那里，把进度条拖回去，又听了一遍。然后又拖回去。

她给文件命名。先打了两个字：巨人。

看了一会儿，删了，改成：东边，退潮，五点。

她把那段没剪过的原文件发到“青屿渡口”的对话框里，一百多兆，转了很久才发出去。

那边一直没回。她吃了晚饭，洗了澡，躺下，又把手机拿起来看了一眼，还是没回。

快十二点的时候，手机亮了一下。

收到。

就两个字。陈栖看着那两个字，把手机扣在了枕头边上。