礼拜一早上，陈栖在码头上拦住阿岸，说想坐一趟来回。

“去镇上？”

“不去镇上。就坐着，录船。”

阿岸看了她一眼。“来回四十。”

陈栖掏钱包，从夹层里一张一张往外抽零钱，凑到二十一，还差。阿岸在旁边看了一会儿，说：“行了，二十。”

“说好四十的。”

“你坐着又不下船，算一趟。”

陈栖没再争，把二十块递过去，剩下那个一块的硬币攥在手里，想了想，也塞给了她。阿岸看着手心里那个硬币，没说话，揣进了口袋。

——

早班船七八个人，都是去镇上办事的。陈栖坐在船尾，话筒对着轮机舱，按下录音。

柴油机的声音其实不好听，闷，糙，带着金属的毛刺，隔一阵还要咳一下。可它很稳。她把增益调低，再调低，调到那些毛刺都隐下去，只剩底下那一层，突，突，突，很有耐心。

听着听着，她的手就按到了胸口上。等她意识到，把手拿下来，假装去调话筒。

她想，这台机器大概跟她的心一样，换过一些零件，修过很多回，响得不好听，可一直在跳。

——

船八点半靠渡头镇，回岛那趟要等到十点。

阿岸系好船，从驾驶舱拿了一卷东西，夹在胳膊底下，跳上岸。“吃饭去不去？”

码头边那家面馆，四张桌子，墙上挂着一台老电视开着本地台。阿岸没看价目表，冲后厨喊两碗，一碗少盐。陈栖问她怎么知道要少盐，她说林姨说的。

面上来，阿岸往自己碗里撒了很多胡椒，呼噜呼噜吃，一碗吃完，连汤也喝干了。陈栖吃到一半就吃不动了。阿岸看了她的碗一眼，伸手把两块小黄鱼夹进自己碗里，说剩下的吃完。

墙上的电视在放本地新闻。一座桥的效果图，从海面上横过去，两头连着两块陆地。字幕写着：渡头至青屿跨海大桥获批，预计明年开工，建成后两地车程缩短至十五分钟。

面馆老板从后厨探出头看了一眼，冲阿岸说：“桥要修了。你那船以后还有人坐？”

“修好了再说。”阿岸低着头喝汤，“修个三五年，我还开得动。”

老板没再说，回后厨去了。

陈栖看着那座桥在屏幕上一闪就没了。她想问那三五年以后呢，话到嘴边，觉得轮不到她问。

她问了句别的：“这船你开多少年了？”

“十一年。我爸开了三十年，我十九岁接的。”

“你没想过出去？”

阿岸的筷子停了一下。“想过。”

“后来呢？”

“后来没去。”她把碗推开，“船总得有人开。”

陈栖没再问。她觉得那句话后面还有半句，被咽回去了。

——

吃完面，阿岸没回船上，往售票亭那边走。陈栖跟着。

售票亭的门还锁着，阿岸从钥匙串上找出一把，开了锁。她把胳膊底下夹着的那卷东西展开，是一张新的潮汐表，塑封过的，比玻璃上那张大一圈。

她把玻璃上那张旧的揭下来。胶带黄得发脆，一扯就断，粘在玻璃上的那一截，她拿指甲一点一点抠干净。然后把新的贴上去，四个角各压一条新胶带，用拇指按实。

陈栖站在旁边看。

“不是说不作数吗？”她说。

阿岸按着最后一个角，没回头。“给外人看的。”

“那你看什么？”

“我不用看。”

她把旧的那张卷起来，卷了两下，又展开，看了一眼，顺手递给陈栖：“要不要？”

陈栖接过来。是上个月的，边角起了毛，被太阳晒得字都淡了，有几格被圆珠笔圈过，旁边写着停、改。那个改字写错了，涂成一个黑疙瘩又重写。

她看着那几个歪歪扭扭的停和改。

“这个也是你写的？”

“嗯。”

陈栖想起第一天早上，那张表上的字她一个都看不懂，后来趴在三楼的桌上抄，抄得满脸都是倒过来的数字，抄到最后在本子上写了“问阿岸”三个字，又划掉了。

“第一天我在这儿站了半天，”她说，“一个字都看不懂。”

“我知道。”

陈栖抬头。

阿岸把撕下来的旧胶带团成一个小球，扔进售票亭门口的垃圾桶。“你站了好一会儿，拍了两回。第二回还特意站正了拍。”

那天早上，阿岸蹲在船帮边擦那道蓝漆，背对着码头。陈栖一直以为她没看见。

“……你在船上看着呢？”

“码头就这么大。”阿岸说。

阿岸大概看见她盯着那张表半天不说话，伸手在新贴的那张上点了点。

“这一格，”她指着今天的日期，“两行，一行涨，一行落。前面是几点，后面是多高。”

“三百八十六算高？”

“算高。三百往上就是大水。一百多就低了，岛上码头靠不上。”阿岸的手指往下移了几格，“这几天数越来越大，就是要到大潮了。”

她说得很快，三两句就完了，好像这些东西不值一提。说完把手揣回口袋里。

陈栖站在那里，看着那张新表，看着阿岸指过的那几格。她在网上查了一整晚没弄明白的东西，这个人三两句就讲完了。

“……我记住了。”她说。

阿岸嗯了一声，把售票亭的门锁上，往回走。走了几步，忽然问：“你那个修磁带，泡过水的也能修？”

陈栖看了她一眼。阿岸看着前面的路，问得很随便，像问今天风大不大。

“看泡了多久，泡成什么样。”陈栖说，“有的能救回来一大半，有的打开就不行了，磁粉一碰就掉。”

“哦。”

就没下文了。陈栖等了一会儿，阿岸没再问。陈栖手里攥着那张旧潮汐表，也没再接。

——

回程只有三个乘客。陈栖还是坐船尾，话筒对着轮机舱，录了二十分钟，停了，摘下耳机揉耳朵。

阿岸从驾驶舱出来，舵轮用绳子绑着，在她旁边坐下，中间隔着一个工具箱。

“录这个干什么。”

陈栖想说柴油机的低频很稳，想说她喜欢这种有毛病但是不出错的声音，这些话说出来人家也不懂。

“像心跳。”她说。

说完就后悔了，这话太矫情。她脸有点热，低头摆弄话筒线。

阿岸看了一眼那台录音机：“心跳哪有这么吵。”

陈栖想说，有的。三年前她床头那台机器，比这吵多了，一晚上能叫好几回。她没说，低下头，手不知怎么又按到了胸口上。

阿岸的眼睛往那儿落了一下，又移开了。

船快到岬角，风一下子大了。陈栖想录一段过岬角的风，又开了一段新的，按下录音。风打在防风毛套上呼呼响，话筒支架在船帮上晃。

后来是嗓子干。面太咸，咸得她咽口水都疼。她想去舱里拿瓶水，可话筒架在船帮上，风一大，支架晃得厉害，她怕一走开它就掉下去。

“帮我拿一下，”她把话筒从支架上取下来，递给阿岸，“别让风灌进去就行。”

阿岸接过去，看了看那团毛茸茸的防风套，也没问怎么拿，把冲锋衣的拉链往下一拉，把话筒塞进衣襟里，贴着胸口挡风，又把拉链往上拉了拉。

“这样？”

陈栖愣了一下，点点头：“……这样就行。”

她把耳机搁在工具箱上，进了船舱。舱里暗，一股机油和咸鱼的味道。角落里有个泡沫箱，里面塞着绳子、手套、半袋话梅糖、几瓶水。她拿了一瓶，蹲着喝了半瓶。胃里有点翻，她在长凳上坐下，闭着眼等那阵恶心过去，等了好一会儿，才起身出去。

阿岸已经把话筒从怀里掏出来了，搭在膝盖上。看见她出来，递过来：“还开着呢。”

小红灯还在一闪一闪。陈栖接过来，按了停止。这一段录了十四分二十秒。

阿岸起身回了驾驶舱。船身一歪，转了个方向，青屿的山从船头那边慢慢露出来。

——

那天晚上，陈栖把录音导进电脑。

别的文件她都按日期和地点命名。那段十四分二十秒的，光标在文件名那里停了很久，最后打了两个字：阿岸。

她戴上耳机点开。先是风，柴油机。五分多钟的地方，一阵很响的窸窸窣窣，是她把话筒递过去、阿岸往怀里塞的声音。然后柴油机一下子远了，闷了，隔着一层什么。那层东西底下，有一个很慢、很沉的声音。

咚。咚。咚。

陈栖一只手按着耳机，很久没动。比柴油机慢，比她自己的也慢，很稳，一下一下，间隔几乎一样。

她坐在舱里等恶心过去的那几分钟，话筒贴着的，是这个。

听到九分多钟，衣服又是一阵响，柴油机猛地近了，大概是阿岸把话筒掏了出来。她把进度条拖回心跳开始的地方，又听了一遍。

她知道这样不对。人家把话筒揣怀里是替她挡风，她倒好，录了人家的心跳，回来一遍一遍地听。

她拿起手机，点开“青屿渡口”，打了几个字：今天录到你——

删了。改成：今天谢谢。面钱我转你。

她转了过去。不到一分钟，钱退回来了，后面跟了一个字：嗯。

陈栖看着那个嗯，把手机扣在桌上。桌上摊着那张旧潮汐表，阿岸写的停和改，歪歪扭扭的，那个涂黑的改字压在今天这一格上面。

她想起面馆电视上那座桥。从海面上横过去，两头连着两块陆地，十五分钟。

三五年以后，桥通了，这条船大概就没人坐了。到时候阿岸干什么去，她不知道。

陈栖想问。可是三五年以后，她自己早就不在这个岛上了。她订了三晚，现在说要住半个月，半个月以后，她回上海，这个岛上的事，就跟她没关系了。

她把它夹进了自己抄潮汐表的那个本子里。

文件最后那五分钟，阿岸把话筒掏出来以后的那五分钟，她一直没有听。她以为里面只剩柴油机。

钟，她一直没有听。她以为里面只剩柴油机。