周日早上予安醒来的时候，苏琪房间的门还关着。昨天看房累了，她周末难得睡个懒觉。

予安靠在床头，打开微信。陈朗的头像在最近联系人里，昨天看房之前小刘拉了个三人群，后来也没人在里面说话。

她切出去，打开租房App。锦溪苑那间的对话框里还是只有她昨晚发出去的那句“周末可以看房吗”。中介没回。她又看了一遍照片——客厅不大，沙发是旧布艺的；厨房窗户对着天井，台面是白瓷砖。阿婆说这个小区早上能听到菜场开市的声音，老顾以前也住锦溪那边。她截了张图，切回微信，找到陈朗。

她打了几个字又删了。打好了又看了一遍。然后发出去。

“你今天有空吗？我想去锦溪那边走走。”

过了大概三分钟，他回了。

“有空，几点？哪里碰头？”

她说了一个地铁站。他说好。

予安锁屏，起床。换衣服的时候看了一眼窗外。天有点阴，但不像要下雨。洗漱的时候牙膏挤多了，泡沫掉在水池边上，她拿水冲了一下。出门前在厨房倒了杯水，喝完，把杯子放进水槽。

苏琪房间还是静悄悄的。

在地铁站出口看到陈朗的时候，他已经到了。深灰色卫衣，袖子推到手腕上面，和昨天一样。他站在刷卡闸机旁边，手里没拿东西，也没看手机。就那么站着，不知道在想什么。

“等很久了？”

“刚到的。”他看了她一眼。“走吧。”

公交车上人不多。两人并排坐着，予安靠窗。车子从新城开到古城边缘，窗外的街景从写字楼慢慢变成老房子。玻璃上蒙了一层灰，外面的树从香樟变成了柳树，柳絮在风里飘，一小团一小团地擦过车窗。

陈朗说锦溪是古城最老的一片，小时候他爸带他去过。“那边有座石桥，明朝的。”

“你还记得。”

“记得。桥面上有两条车辙印，是以前独轮车碾出来的。”

他说这话的时候看着窗外，像是穿越回了那个年代。

下了车沿着河走。河水是墨绿色的，水面上浮着几片不知道从哪里漂过来的油菜花瓣。河边有个阿姨在洗拖把，泡沫顺着石阶往下淌。两边的房子是白墙灰瓦，墙根长着青苔，青苔上趴着一只猫。猫看了他们一眼，又把眼睛闭上了。

走到那座石桥上，予安停下来往下看。桥面上果然有两道凹下去的印子，被几百年的人的脚底磨得发亮。有人在河里划小船捞落叶。

予安将这一幅幅画面拍了下来。

陈朗站在旁边，也拿出手机，选景拍摄。

离开河边往巷子里走。杂货铺刚开门，门口一个老头坐在小板凳上剥毛豆，毛豆壳丢在脚边的塑料袋里。他抬头看了他们一眼，又低下去接着剥。

拐进一条窄巷子。两边是二层老房子，窗台下面墙皮剥落了一大块。有一间门框上的红漆褪了色，和枫镇那间一样，剥落了。门关着，窗上贴着发黄的旧报纸，报纸的日期看不清了。石阶缝里长着杂草，门把手上没有灰。

予安站了一会儿。陈朗站在旁边，没催她走。

往回走的时候经过一家小卖部，门口老太太坐在藤椅上晒太阳。

予安进去买了一瓶水。拧开盖子的时候她问了句：“这边有没有一个姓顾的人住过？做面的。”

“姓顾的？这边姓顾的多呢。”老太太说。

陈朗在旁边轻轻笑了一下。

肚子饿了。陈朗看了一眼手机。“前面有家生煎，开了好多年了。去吃点东西。”

很小的一间店，门面只够放三四张桌子。门口的平底大铁锅上生煎排得密密麻麻，锅盖一掀，白气轰地散开，把师傅的脸都遮住了。师傅拿铲子翻面，底皮是金黄偏褐的，铲子在铁锅上刮出嗤嗤的声音。

两人在靠墙的桌子坐下来。陈朗点了两客生煎，一人一碗牛肉粉丝汤。“这家的生煎底是焦脆的，咬开有汤。先咬一小口吸，不然烫到。”

生煎端上来了。八个挤在浅口白碟子里，底朝上，冒着热气。生煎皮薄得透光，能看到里面肉馅的影子。陈朗夹了一个，在醋碟里轻轻蘸了一下。予安也夹了一个。

她咬开一个小口。汤是清的，很烫，她皱了皱眉头但没松口。吸完汤之后那股烫从舌尖滚到嗓子眼，然后散开了。肉馅是紧的，咬下去有弹牙感。底皮确实焦脆，咔嚓一声在牙齿之间断开了。

陈朗吃生煎的样子和他吃便当一样，不紧不慢。夹生煎的筷子很稳，从碟子到嘴边的路线是直的。吃完一个，放下筷子，喝一口汤，再夹下一个。

予安夹第二个的时候，他把自己的碟子往她那边推了一点。碟子在桌上刮出很轻的一声。

粉丝汤喝完了。桌上剩两个空碟子两个空碗。汤碗底沉着几片香菜叶。

陈朗站起来去付钱。

予安从包里掏出钱包，“AA。”

“下次你请。”

予安愣了一下。

他把钱包收进口袋，转身往外走了，她跟上去。

下次。

走出店门的时候她回头看了一眼那口大锅，师傅又在翻面了，锅铲在铁锅上刮出金属声。那笼白气还在往上冒。

从锦溪坐公交回来，陈朗在菜场那站也下了。

“你也买菜？”

“嗯，买点排骨，明天打算带饭。”

两人一起走进菜场。周日下午菜场人不多，几个摊主在打牌。陈朗往肉摊那边走了。予安走到阿婆摊位前。

阿婆正在给一捆青菜盖湿布。摊位上摆着蚕豆、马兰头，还有几根春笋，春笋快下市了，剩的几根都偏粗。阿婆看到她，又往她身后看了一眼。陈朗正站在肉摊前面，手指着一扇排骨。

“姑娘今天买菜？”

“刚从锦溪回来。”

“去找那个姓顾的人？”阿婆把手在围裙上擦了擦。

“没找到，就走了一圈。”

阿婆拿起一棵青菜，把外面那片黄叶子剥掉。“他那个人啊，以前也在这里买菜的。”

予安看着她。

“做面的人买菜跟选徒弟一样——西红柿要捏一下，不软的才要。青菜看叶子，黄一片都不要。你上次买的番茄，他大概要捏掉一半。”阿婆说完自己笑了一下。

予安买了一捆青菜、两个番茄、几颗鸡蛋。阿婆多给了她一撮葱，用旧报纸裹着。“这个不要钱。炒蛋放一点，香。”

葱。上次她站在灶台前面，油热了才想起来没切葱——算了。阿婆大概不知道这件事。但这撮葱好像是在替上一次说：这次别忘了。

陈朗从肉摊走过来，手里拎着一袋排骨。阿婆看了他一眼，又看了予安一眼。没说什么。但眼睛弯了一下。

晚上苏琪在客厅收拾东西。纸箱从床底下拖出来，一个一个撑开，用胶带封底。茶几上放着一个拆开的快递盒，里面是泡泡膜。

“你这么快就开始打包了。”

“下下周就搬了，再不收拾来不及。”苏琪把一摞书码进纸箱里。“你今天去锦溪了？”

“嗯，和陈朗。”

苏琪的手停了一下。然后继续码书。她的表情没变，但嘴角往上的弧度予安看到了。

“别想多了，就是找本地同事带个路。”

“我没想多。”

“你就是想多了。”

苏琪站起来，拿着胶带封箱。嘶的一声，胶带拉过纸箱口。她没抬头。“我就是觉得——你挺好，他也挺好，都是好人啊。”

予安被气笑了。

“当然啦，你也是好人，我们都是好人！”

予安的手机响了，是陆薇。

微信上发来了第二单需求。还是那家糕点铺，品牌方要做系列的第二条。

这次的要求是“更有烟火气，能让人想起小时候的那种”。

素材视频发过来了。老师傅在揉面，手指陷进面团里，指节上沾满了粉。擀皮的时候面板上撒了一层干粉，手一推，面粉在面板上散开。包馅的手指一捏一个褶，流水一样。最后蒸笼掀开，白气轰地涌出来，师傅的脸在雾气后面看不清了。

那笼白气和今天中午生煎店门口那口大锅掀开的时候一模一样。

陆薇说：“你看看素材，不急，下周给我就行。”

予安看了两遍。把手机放下，去厨房洗了番茄。水流冲着番茄皮上的一小块泥，冲干净了放在砧板上。鸡蛋从冰箱里拿出来，搁在灶台边。

她打开冰箱看了一眼。苏琪那边码着保鲜盒、酱料瓶，和以前一样。自己那一侧搁板上，半瓶牛奶旁边多了几个塑料袋。青菜、番茄、鸡蛋，还有那撮葱。

明天带便当。

周一早上予安起得比平时早二十分钟。切番茄的时候汁水溅到砧板上，这次没溅到手指。先把鸡蛋打散。蛋液在碗里转了两圈，碗边的气泡比上次小。葱切细了，砧板上散着绿色的碎末。

油热了，把葱末丢进去。嗤的一声，葱香跟着油一起冒上来。倒蛋液，蛋在油里鼓起来，边缘变了色。锅铲翻了两下，蛋块比上次匀。倒番茄，锅里又是一声响。翻炒的时候番茄的汁渗进蛋里，汤汁比上次多了。撒一撮盐。关火。

番茄炒蛋盖在白米饭上。今天放了葱。蛋块比上次匀一点，番茄也炒烂了，橙红色的汤汁渗进饭里。塑料便当盒盖上，扣紧。

中午，予安没去食堂。她从包里拿出便当盒，往茶水间走。

走到走廊拐角，陈朗从后面过来了。他手里也拿着便当盒，不锈钢的，盖子扣得整整齐齐。

他看了一眼她手里的塑料便当盒。“去热饭？”

“嗯。”

两个人一起进了茶水间。陈朗让她先热。她把盒子放进微波炉，设了两分钟。微波炉嗡嗡转起来，灯光从里面透出来，透过塑料盒盖能看到番茄炒蛋的颜色在转盘上慢慢转。

叮。她刚把盒子拿出来，陈朗接过去，把自己的放进去。也是两分钟。

“昨天一起买的菜，今天都带饭了。”他说。

予安嗯了一声。茶水间不大，两个人站在微波炉前面等着。

小刘端着杯子走进来倒水，看到他们两个站在微波炉前面，一人一个便当盒。她的手在水龙头下面停了两秒才接水。

“你们俩——都不去食堂了？”

予安说带了饭。陈朗说昨天买了排骨。

小刘慢慢接了水，目光在两个人之间弹了一下。没说什么，但嘴角收着，像是在憋什么。端了杯子往外走，走到门口回头看了一眼。没说话，但那个表情予安认得——不是惊讶，是在存档。

陈朗的便当盒热好了。他直接在茶水间的小桌子旁边坐了下来，打开盒盖，红烧排骨整齐码在饭旁边，酱油色均匀，上面撒了白芝麻。予安也坐下来，打开自己的盒子。番茄炒蛋盖在白米饭上，今天放了葱，橙红色的汤汁渗进饭里。

两个人面对面坐着，各自吃各自的。

予安吃了一口。放了葱确实不一样，香了一点。蛋还是有点老，但比第一次好。番茄的酸味和蛋的咸味比上次近了一步，开始有了一种“它们是一起在锅里的”感觉。

她看了一眼陈朗的排骨。酱油色均匀，骨头旁边的肉用筷子一拨就开了。

“排骨放冰糖，炒糖色的，不甜。”陈朗说。

像是在回答一个没人问的问题。

予安听着，继续吃饭。盒子空了。

她在茶水间洗便当盒。温水冲了两遍，海绵在盒底打转。她多冲了一遍。洗干净的便当盒倒扣在沥水架上，她看着它。塑料的，不是什么好牌子。但今天是它第一次在公司被打开。

下午在工位上，予安打开陆薇的素材又看了一遍。老师傅揉面的手。蒸笼掀开的白气，和锦溪早点铺门口的白气、生煎店大锅上的白气，是一样的东西。不是滤镜后面的、不是品牌方想要的”烟火气”。是真的热的东西遇到了冷的空气。

她敲了一版。

“姑城的老味道，藏在每一口松软里。”

手指停在键盘上。删了。

和以前给空气炸锅写的“家的味道”没有区别。和老周的馄饨摊前陆薇说的那个“烟火气”是同一套东西。她靠在椅背上想了一下。

然后写了第二版。

蒸笼掀开，白气涌上来，整条巷子都醒了。三十年了，没变过。

写完发给陆薇。“你帮我看一眼。”

晚上陆薇回了。

“品牌方说不够暖，不是他们想要的‘小时候的味道’。说你这个写得太具体了。”

予安看着那三个字。不够暖。和陈朗说过的一样，“不够暖，这个词在广告公司跟你好一样频繁。”在方禾，客户说不够暖，她加暖调形容词。在陆薇这里，品牌方说不够暖，要的是“小时候的味道”，另一个套话。

她打了几个字又删了。光标在输入框里一闪一闪。上一次删掉的字是“算了”。在灶台前面，油热了没切葱，算了。

这次不是葱。

她打了另一句。

“我觉得这一版很不错。”

发出去，锁屏。

过了一会儿手机震了一下。陆薇回了。

“我再沟通一下。”

窗外路灯亮了。隔壁苏琪房间还亮着灯，纸箱已经封好了三个，摞在墙角。

她打开租房App，中介回了。锦溪苑那间周六上午十点可以看。她回了“好的”。

又打开相册翻看起来：食谱、第一次做的番茄炒蛋（蛋块偏大边缘焦）、今天在锦溪拍的墨绿色的河水，水面上还浮着几片油菜花瓣、洗干净的便当盒倒扣在沥水架上。

锁屏，手机屏幕暗下去的一瞬间，映出自己半张脸。她的嘴角往上跑了一下下。

她又想起陈朗在生煎店说的那句话。

“下次你请。”

下次。

那句话好像不只是说生煎。