换好干净衣服出来，已经快凌晨一点了。

姜灼华把他推到卧室的床边，又去厨房煮了杯热牛奶，递到他手里，帮他扶着杯底，怕他手抖拿不稳：“喝点热的，暖暖身子，不然该感冒了。”

陆今野接过杯子，小口小口地喝着，热牛奶顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗凉了大半的心。

喝完牛奶，姜灼华帮他移动到床上，又帮他盖好被子，掖好被角，转身就要往外走。

“你去哪？” 陆今野忽然伸手，攥住了她的手腕。

他的手还是凉的，力道却很稳，带着点不易察觉的慌乱，怕她走，怕她刚才说的话都是安慰他的，怕天亮了，她就后悔了。

姜灼华回头看他，笑了笑：“我去把浴室收拾了，再把你的脏衣服洗了，不然该有味了。你先睡，我很快就好。”

“别去了。” 陆今野攥着她的手没松，喉结动了动，“明天让护工来收拾就行。”

“没事，很快的。”

姜灼华蹲下来，帮他把露在外面的手塞进被子里，“你累了一天了，赶紧睡，我不吵你。”

“灼华。” 他又喊了她一声，声音很轻，小心翼翼，“陪我躺一会儿，好不好？”

姜灼华愣了一下，随即点了点头，笑着说：“好。”

她没去收拾浴室，也没去洗衣服，只是去洗漱了一下，换了身她放在这里的备用家居服，轻手轻脚地躺到了床的外侧，离他不远不近，刚好能碰到他的手。

卧室里只开了床头的小夜灯，灯光很暗，刚好能看清彼此的脸。

陆今野侧过头，看着躺在身边的女孩。

她闭着眼，长睫毛软软地垂着，脸上带着熬了通宵的疲惫，却还是安静地陪着他，没有半分怨言。

他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。

姜灼华立刻睁开眼，看向他，有点烦忧地问：“怎么了？是不是痉挛了？还是哪里不舒服？”

“没有。” 他摇了摇头，声音很轻，“就是想碰碰你。”

姜灼华笑了笑，主动伸出手，和他十指相扣，掌心贴着掌心，暖乎乎的。

“睡吧。” 她轻声说，“我在呢，不走。”

陆今野 “嗯” 了一声，闭了眼，却没睡着。

他能清晰地感觉到她手心的温度，能听见她平稳的呼吸声，能闻到她身上熟悉的柑橘香。

三年来，他第一次在夜里，没有因为痉挛疼醒，没有因为噩梦惊醒，没有觉得自己是一个人困在轮椅上的孤岛。

身边有她。

天快亮的时候，陆今野还是醒了。

是因为下肢又犯了痉挛，小腿的肌肉不受控地抽搐着，哪怕他没有痛感，也能感觉到被子底下腿的抖动。

他下意识地想往回缩，怕吵醒身边的姜灼华，可刚动了一下，她就醒了。

她没说话，只是轻轻掀开被子，把手伸进被窝里，顺着他小腿原来肌肉的纹理，轻轻揉着挛缩的肌肉，动作到位，和康复师教的一模一样。

她甚至没开灯，就凭着手感，一点点帮他放松肌肉，直到他腿上的抽搐慢慢停了下来。

“好点了吗？” 她凑到他眼前，声音压得很低，怕吵到他。

陆今野喉结动了动，“嗯” 了一声，声音带着刚醒的沙哑：“吵醒你了吧？”

“没有。” 她笑了笑，重新帮他盖好被子，躺回他身边，依旧牵着他的手，“再睡会儿，天还没亮呢。”

陆今野没再说话，只是反手握紧了她的手，把脸往她那边凑了凑，鼻尖蹭到了她的发顶，闻到了熟悉的柑橘香。

他还是没跨过心里的那道坎，还是不敢面对自己残缺的身体，还是怕给她添麻烦。

可那道他关了三年的、厚厚的门，被姜灼华正在用温柔，一点点撬开了一道缝，光顺着缝照了进来，暖得他眼眶发酸。

天亮的时候，陆今野醒过来，身边的位置已经空了。

他愣了一下，心里一阵的发慌。

着急的想起身，想喊人，就听见卧室门外传来了轻微的声响，是煎鸡蛋的滋滋声，豆浆机的嗡鸣声，还有轮椅滚轮轻轻划过地板的声音。

是姜灼华把他的备用轮椅推到书房，腾出客厅的空间。

他划着轮椅出了卧室，就看见姜灼华穿着家居服，站在厨房里，正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，阳光透过厨房的窗户落在她身上，暖融融的。

听见动静，她回头看他，笑着说：“醒啦陆老师？早饭马上就好，有你爱吃的溏心蛋。”

陆今野看着她的笑脸，坐在轮椅上，忽然就笑了。

嘴角上扬，是这三年来，他第一次在清晨醒来时，觉得日子有了盼头。

泡脚那晚之后，那盆叫 “慢慢” 的多肉，不疾不徐，却悄悄发了新芽。

有天深夜，姜灼华已经睡了，陆今野一个人坐在书房里，对着那张驳回通知发呆。

驳回签章的名字他查过了。

赵鹏，市局刑侦支队重案大队，一级警员，姜含章案专案组的主要经办人。

案子被降格了。

他是后来在系统里查到的。

"故意杀人"变成了"死因待查积案"，又被申请了二级涉密封存。

他不知道是什么时候降的，也不知道是谁签的字，系统里只显示结果，不显示过程。

他不理解。

含章的尸检报告他写的，死因指向明确。

一个方向清晰的他杀案，为什么会被降成非正常死亡？涉密封存的理由又是什么？

他想过可能是流程上的原因——积案太久，上面要清案子，降格处理是常规操作。

但常规降格不会申请涉密封存。涉密封存意味着外人调不到卷宗，连案件当事人都看不到细节。

他想不通。

还有一件事。

他受伤之前在写一份鉴定报告。

他记得这件事。

记得自己坐在实验室的电脑前，屏幕上开着文档，DR片插在观片灯上。但报告写到了哪里，写完了没有，他不记得了。

2022年12月5日凌晨的事，他的记忆是断档的。

颅脑损伤之后，受伤前后大概三天的短期记忆受了影响，有些事记得，有些事怎么想都想不起来。医生说这叫逆行性遗忘，损伤越重，空白越大。他的空白大概覆盖了受伤前两到三天。

他重新回中心上班之后，在实验室的电脑里找过那份报告。

没有。

硬盘里没有，回收站里也没有。

他让小李帮忙查了系统日志，那段时间没有任何文件保存记录。

他不确定是自己根本没保存过，还是有人删了，还是他记错了——也许那份报告只存在于他受伤前的记忆碎片里，他以为自己写过，其实没有。

但他有个习惯。

重要的鉴定文件，他会往U盘里多存一份。

那个U盘是银色的，很小，他平时挂在实验室抽屉的钥匙扣上。

他醒过来之后让小李去找过，抽屉里没有。

钥匙扣上只有钥匙。

U盘去哪了？他不知道。

也许在他被袭击的现场——如果那天他随身带了的话。

也许在公寓里某个他忘了的地方。

也许根本没有带出去过，是抽屉里的钥匙扣被人动了。

他不确定任何一种可能。

他只确定一件事：那个U盘他找不到了。

坐了两个多小时，痉挛来了一次，他攥着扶手等过去，没出声。

灼华在隔壁睡了。

等痉挛过去，低头看见裤子湿了一小片。

他去卫生间换了条裤子，回来继续看那张驳回通知。

赵鹏。

一个专案组经办人，把一桩他杀案降级封存，总得有理由。

他想不出理由。但他记住了这个名字。

他关掉屏幕，推着轮椅回了卧室。

姜灼华的项目到了最关键的交割期，忙得脚不沾地，早上八点要跟新加坡团队开早会，晚上要跟美国资方复盘到后半夜，连轴转得连喝口水的功夫都没有。

可她再忙，也没断了和陆今野的联系。

早上出门前，她会买他爱吃的，热乎的豆沙包和豆浆，放在他办公室桌子上，发一条微信告诉他，不多说别的，只一句“趁热吃，我去开会了”；中午午休的二十分钟，她会打个视频电话过去，只是把镜头对着自己的盒饭，笑着跟他说“今天食堂的菜太咸了“，看着他吃完午饭，才匆匆挂了电话去忙；晚上哪怕忙到后半夜，她也会开车绕到他公寓楼下，看一眼他卧室的灯灭了，才放心离开。

她从不会 24 小时围着他转，却把所有的细心，都藏在了这些看不见的琐碎里。

陆今野都看在眼里，记在心里。

他依旧话不多，却不再像以前那样，只会被动地接受她的好。

早上她的微信过来，他会回一句【路上小心，开会别太累】，会把她买的豆沙包留一半，等她晚上过来，用蒸锅热好，放在她面前；她开视频电话的时候，他会悄悄记下来她爱吃的菜，等她忙完的间隙，坐在轮椅上，在厨房一点点学着做，哪怕切菜的时候，因为久坐腰腹发僵，刀晃的切到了手，也只是悄悄用碘伏消了毒，贴个创可贴，等她来的时候，把一碗热乎的番茄鸡蛋面推到她面前；她开会的时候，他会算好时间，给她温好蜂蜜水，放在保温杯里，等她想喝的时候，刚好能入口。

他没法站着给她遮风挡雨，可他坐在轮椅上，也想给她一点点能落脚的踏实。

那晚泡脚的窘迫，他没再提，却悄悄翻了康复师给的手册，把 截瘫患者会触发膀胱反射的穴位，一个个标了红，记在了心里。

不是怪她，是怕自己再一次失控，再一次在她面前，把那点可怜的体面摔碎。

可他也清楚，有什么东西不一样了。

他不再像以前那样，在她面前，连轮椅晃一下都要紧张半天；不再像以前那样，去卫生间做护理，一定要把门锁得严严实实，生怕她听见一点动静；不再像以前那样，哪怕腰僵得厉害，也硬撑着不肯在她面前调整姿势，怕她看出自己的不便。

他开始慢慢习惯，身边有这么一个人，看得见他所有的残缺，却从不会把他当一个需要被同情的残疾人。

第三天晚上，姜灼华忙完项目的终审出差回来，终于能歇口气，拎着行李直接来了他的公寓。

她进门的时候，陆今野正坐在阳台的轮椅上，给那排多肉浇水。

看到门口闪亮的门铃提示光带，他操控着轮椅转过身，看着她一脸疲惫，眼底却亮着光，喉结动了动，轻声说：“忙完了？”

“嗯，终于告一段落了。” 姜灼华把行李箱往旁边一放，走过去，蹲在他的轮椅面前，仰头看着他，笑着说，“陆老师，我申请放个假，明天陪你去实验室，行不行？”

以前她去实验室，都是顺道看看他，从来不会说 “陪你”。

陆今野的耳尖微微泛红，指尖轻轻碰了碰她的头发，点了点头，说了声：“豪。”

那晚姜灼华还是回了自己的公寓，不是不想留，是她太懂他了。

他心里的那道坎，还没完全跨过去，她不能逼他，只能陪着他，慢慢来。

只是她走的时候，陆今野忽然叫住她，操控着轮椅跟到门口，看着她，轻声说：“明天早上，别买早点了，窝给里煮面。”

姜灼华笑着点头，眼里的光，比窗外的月亮还亮。

第二天早上，陆今野煮了番茄鸡蛋面，卧了两个溏心蛋。

姜灼华吃得一脸满足，坐在副驾上，拍了拍他，一脸兴奋：“陆老师，你这手艺，不去开面馆可惜了。”

陆今野握着方向盘的手稳得很，他开的是改装过的无障碍车，全部用手控操作，截瘫三年，他依旧能把车开得又稳又平，这是他为数不多的、能维持自己体面的方式。

他侧头看了她一眼，嘴角极轻地弯了一下，没说话，耳尖却红了。

到市局的时候，刚过八点。

小李早就在实验室门口等着了，看见他们过来，一脸为难地凑过来，先看了一眼陆今野，又看了一眼姜灼华，小声说：“陆老师，门口有个老太太，等了您快一个小时了，说是有个案子，非要找您不可，怎么劝都不走。”

陆今野皱了皱眉，操控着轮椅停住，点了点头，让她进来的意思。

没过两分钟，小李就把人领了进来。

陆今野正对着显微镜，调整目镜，感觉到人影晃动，抬起头。

先看见一双沾了泥的黑布鞋，再往上，是个快八十岁的老太太，头发全白了，脊背弯得像张拉满的弓，怀里死死攥着个洗得发白的劳动布包，指节都攥青了。

老太太走到他工作台前，没急着说话，先特意弯下腰，把脸凑到他能看清口型的距离，语速放得特别慢，虔诚的望着他：“您就是陆法医？”

来之前她肯定托村里的年轻人打听过了，这位陆法医耳朵听不见，得看着嘴型才能懂话。

陆今野点点头，伸手把耳边的助听器往里推了推，示意她坐。

老太太没坐，抖着双手打开怀里的布包，先掏出来一叠黄得发脆的纸：二十年前的尸检告知单、派出所的案件接报回执、积案说明，纸边都被摸得起了毛，翻得快烂了。最后她拿出一张卷了边的一寸黑白照片，轻轻放在他台面上。

照片上是个十九岁的姑娘，扎着高马尾，眉眼弯弯的，笑起来有点怯生生的，眼里亮得像山里刚冒出来的泉水。

老太太枯瘦的手指轻轻按在照片上，手背上的青筋凸得老高，松垮的皮挂在骨头上，全是岁月磨出来的褶子。

“这是我闺女，田小燕。二十年前没的，走的时候才十九。”

她声音稳得很，可眼眶眼看着就红了，

“当年警察查了大半年，没找到凶手，死因也没定下来，案子就搁住了。这二十年，我把能跑的地方都跑遍了，没人能查。后来听人说，陈烬那个压了好多年的老案子，都是您从骨头里找着线索破的，陆法医，我求您，帮我闺女查查，行不行？”

陆今野的目光在照片上停了很久。姑娘的笑太干净了，像二十年前没被污染的山风，永远停在了十九岁。

他抬眼看向老太太，喉结动了动，快速的打了几个字：【阿姨，我试试。】

老太太的眼泪一下子就砸在了台面上，在泛黄的纸上晕开一小片湿痕。她往前凑了凑，双手紧紧握住他放在台面上的手，冰凉的、全是褶子的手，抖得厉害，攥了好半天才松开，又从布包里掏出最后一样东西。

盖着市局物证专用章的尸检报告复印件，边角都被磨得打了卷。

“当年给我闺女做尸检的法医，按规矩留了她一小段肋骨，就是断了的那根，封在市局物证库里了。我问过管档案的警察，说只有您这种办案的法医，开了正规委托，才能调出来。”

老太太擦了擦眼泪，“这二十年，我什么都没敢扔，就等着有一天，能有人帮我闺女说句话。”

陆今野接过那张纸，指尖拂过上面模糊的红章。

这里面包着的，是一个母亲熬了七千三百多天的执念，是一个姑娘停在十九岁的、没喊出口的救命。

他抬眼看向老太太，点了点头，【您放心，我一定尽力。】

小李把老太太送出去的时候，她走到门口，又回过头，对着陆今野和站在他身边的姜灼华，深深鞠了一躬。“谢谢你们，好人有好报。”

门轻轻合上，实验室里一下子静了下来。