晴好的傍晚，姜灼华在他对面轻轻坐下。

实验室的收尾活刚忙完。

陆今野刚把田小燕鉴定报告锁进加密柜，再转轮椅时，身体还是不受控地绷紧了。

耳后的助听器只依稀听到持续的嗡鸣声，人说话的声音全是糊的，像沉在水里，什么都抓不住。

他这种没来由的头晕，头疼，大概率就是身体提示他需要去卫生间了。

轮椅转过来的瞬间，他撞进了姜灼华的眼睛里。

一下午的冷静，见到她一下子就散了，只剩满心的小心翼翼，还有藏不住的慌张。

她倚在工作台边，指尖轻轻碰着那盆叫 “慢慢” 的多肉，指腹蹭过圆滚滚的叶片。

夕阳从窄窗斜斜照进来，连她都被晒得软融融的。她抬眼看见他，笑了，特意微微俯了俯身，把脸凑到他能看清的高度，唇形动得慢而清楚，像怕惊着他似的：“陆博士，又破了一个大案，这次庆功宴，我想带你出去吃顿饭。”

他的目光死死黏在她的嘴唇上，一秒都不敢挪开，生怕漏了一个字。

整个所里，没人敢跟他说话，更不敢这么跟他说话。

他几乎不开口，刚刚回来的那会，迫不得已要出声时，嗓子像被砂纸磨过，高低音全跑，怪得吓人，他看着众人的目光，就懂了，从那以后，他再也没开口讲话。同事们要么给他打字，要么手忙脚乱地比划，生怕哪点触到他的忌讳。

只有姜灼华，会安安静静看着他的眼睛，把每个字的口型都咬得清清楚楚，不催促，很有耐心。也只有在她面前，他才愿意张嘴说话。

陆今野的动作，瞬间僵住了。

指尖无意识地抠着轮椅扶手的防滑纹，掌心的薄茧蹭得发疼。他太清楚自己这身子是什么德行了。

三年前的伤，让他要么十几个小时排不出尿，憋得腰眼发沉，只能用导尿管解决；要么毫无预兆地漏出来，大腿根一片湿热，他却半点知觉都没有。

大便情况更糟糕，便秘是常态，可稍微吃不对一点，油多些，菜纤维多些，甚至洗得不干净，都能瞬间把他那点可怜的体面扒得精光。

这是他最大的耻辱。

听不见他可以接受，靠眼睛、靠文字，他照样能把案子做得滴水不漏；瘫了他也能被迫接受，靠轮椅、靠辅助工具，他照样能在解剖台前找回他的自信。可唯有这**之事，是他藏不住、躲不开的难堪，是扎在他心里最深的一根刺。

他的饭，从来都是计划好的食物，永远都是清淡，少油少盐，甚至粗纤维多一点都不敢碰，就怕哪一口不对，捅了娄子。

受伤以后，他从来不敢在外面吃饭。就算她来自己家，也提着十二分的小心，每一口吃进去都要在心里掂量半天，肠道护理，间歇导尿，随身的包里永远塞着纸尿裤、湿巾、换的裤子，甚至导尿包，像揣着个不定时的炸弹，不知道什么时候就炸了，把他那点体面炸得稀碎。

他怕。

怕再一次在她面前失控，怕再一次让她蹲在地上，给他收拾那烂摊子；怕再一次让她看见，自己连最基本的**都处理不好，都管不住的样子；怕她眼里的温柔，哪天就变成了嫌弃，变成了同情，变成了后悔。

可他看着她的眼睛，看着她温柔开合的嘴唇，那双眼睛里没有一丝勉强，只有小心翼翼的期待，像她每次递过来的热茶，每次轻轻揉他发顶的手，都刚好裹住了他所有的不安。

他最终还是鬼使神差般的点了点头，刻意压着嗓子想把调子放稳，可喉间滚出来的气音还是哑得发闷，调子歪得厉害，含混得像裹在棉花里，只有姜灼华能瞬间听懂，那是独属于她的一个字：“豪……”

只有他自己知道，这一个 “好” 字，背后要做多少准备。

要提前好几天就开始控制饮食，提前一天只喝米汤，提前两小时要灌肠排空，还要提前查好路线，确认餐馆有没有无障碍卫生间，有没有能放下轮椅的、关上门就没人能看见的隔间。

他像准备一场不能出半点差错的解剖手术，可解剖的对象，恰好就是他自己，是他这副破破烂烂、不听使唤的身子。

他想为她，试一次。

哪怕只有万分之一的可能，他也想陪她吃一顿温馨甜蜜的、像别的情侣那样的饭。

哪怕为了这两个小时的体面，他要赌上自己所有的尊严。

那天最终还是没去成外面的馆子。

私房菜馆的门上贴了张临时闭店的告示，姜灼华盯着看了两秒，遗憾几乎溢于言表。

可转头就冲他微笑，眼睛亮得像夜空里的星星，特意凑过来让他看清口型：“没事，那咱回我家！我给你做，保证比馆子里的还合你胃口，我保证绝对不翻车。”

她的家总是晒得暖烘烘的，一开门就是淡淡的香薰味，是他习惯的、不冲鼻子的柑橘调。

太过于浓烈的味道，也会让陆今野头疼。自从他们相识，她几乎不再用任何香水，家里也全部都改成淡淡的香熏。

他助听器听到的杂音太乱，她把他推到沙发边，帮他转移到沙发上，又把定制的记忆棉枕头严严实实垫在他身后，确认他坐得稳、不会硌得慌。

他肚脐一下都没有任何感觉，坐不对位置，几个小时容易出褥疮。等确认他舒服了，她才扎着围裙钻进了厨房。

锅碗瓢盆轻响，炖肉的香味慢慢飘出来。

她时不时探出头，冲他笑一笑，对着他比口型，说一句 “马上就好”。

陆今野靠在客厅的沙发上，看着她在厨房忙里忙外的背影，他把助听器摘掉，免得一会吃饭的时候头疼，现在世界安安静静的，只剩下他和她的气息，忽然就有了一种从来没有过的、踏实的感觉。

像漂泊了很久的船，终于要靠岸。

可他又忍不住的担心，他的这艘船早就千疮百孔，会不会靠岸的那一刻，就把干干净净的岸，也拖进泥里？

他这样的一个残疾人，真的可以拥有这样阳光明媚的人吗？

饭菜端上桌，全是照着他身体可以接受的食谱来的。

去了好多遍浮油的番茄炖牛腩，牛腩炖得一抿就化，只放了一点盐的清炒时蔬，粥也是熬了好久，后面还用破壁机打碎，连盛粥的碗，都提前用开水烫过了。

她坐在他对面，给他夹菜的动作放得很轻，牛腩只挑最软的筋，剔得干干净净一点油星都没有，放进他碗里时，会特意对着他，慢腾腾地说，让他看清每一个字：“不油，我试过了，炖了俩小时，绝对好消化。”

她坐在他对面，对着他的眼睛，慢慢说着工作里的趣事，说新来的实习生闹的笑话，说楼下便利店的猫生了三只小猫。笑起来的时候，眼睛弯成月牙，梨涡浅浅的，连满屋子的阳光，都跟着暖洋洋的。

他今天状态出奇地好，慢慢吃着，偶尔应她一两句话，哪怕知道自己声音难听，也愿意一句一句跟她聊，嘴角一直带着点藏不住的笑意。

他甚至在想，或许真的可以，或许他也能过上这样安稳的、不用时时刻刻提心吊胆的日子。

他以为，这次真的会不一样。

变故是毫无预兆来的。

先是肚子里传来一阵模模糊糊的坠感，可他甚至分不清，这感觉是真的，还是他太紧张幻想出来的。

等他终于反应过来不对的时候，什么都晚了。

完全不受控，秽物铺天盖地地涌过来。不是一点点，是止不住的腹泻，力道大的连带着还失了禁，温热的湿意瞬间浸透了纸尿裤，顺着大腿根往下流，渗过轮椅的坐垫，滴在她干干净净的实木地板上，晕开一片刺目的痕迹。

那股熟悉的、他刻在骨子里最惧怕的味道一下子漫开来。

陆今野整个人瞬间僵住了，像被冻在了轮椅上。

血一下子冲上头顶，又瞬间顺着脊椎凉到了脚底，从指尖到心口，全是麻的，彻底冰凉。

他这辈子，见过最血腥的凶案现场，解剖过各种难以想见的尸体惨状，面对过拿着刀扑过来的凶手，也从来没怕过。

可这一刻，他怕得浑身发抖，连呼吸都在颤，像被人扒光了扔在大街上，连最后一块遮羞布都被扯掉了。

他脑子里一片空白，只剩下一个念头：让我死吧。

他所有的体面，所有的骄傲，所有在她面前小心翼翼维持的、努力做个正常人的样子，在这一刻，碎得彻彻底底，连一点渣都没剩下。

他不再是那个能让死人开口的陆法医，现在的他，只是个连自己屎尿都管不住的废人，是个连别人说话都听不到的聋子，更是个只会给人添麻烦的累赘。

“瘪…… 瘪锅来！” 他的声音抖得不成样子，一嘶吼，嗓子直接喊得发劈，调子跑得没边，含混得像含着满口的东西，难听又刺耳。手死死抠着轮椅扶手，口型因为激动扭得变形，却还是拼尽全力咬得清晰，就怕她看不清：“姜、姜卓华！里瘪、瘪锅来！不尊…… 不尊锅来！”

他不想让她看见，不想让她碰，不想让她沾这些脏东西。他甚至能想象到她眼里的同情，或者更糟。

嫌弃。

他怎么能又让他放在心尖上的姑娘，蹲在地上，给他收拾这些烂摊子？她本该站在阳光下，过光彩夺目的生活，而不是做这些腌臜事。

可紧接着就是肚子里拧着的疼，疼得他眼前发黑，外伤落下的癫痫的老毛病，毫无预兆地犯了。

他整个人往轮椅一侧倒去，牙关咬得死死的，身子控制不住地抽。

姜灼华几乎是瞬间扑过来，吓得手抖得不成样子。

“陆今野，陆今野，你醒醒，醒醒！”她大声哭着，这突发的情况，让她瞬间慌乱不已。

赶紧打了120急救电话，边哭边求助救护人员现场指导她该如何先做措施给他急救。

他抽的太厉害了，怕他咬断舌头，情急之下，把自己的手放进他的嘴里，另一只手死死攥着他冰凉的、不停抽搐的手，俯在他眼前，明知道他听不见，却一遍一遍带着哭腔的安慰他：“陆今野，别怕，我在，我在呢…… 咱不怕，没事啊，没事。”

他听不到120 的鸣笛声，只感觉到担架的震动。他被抬上去的时候，几乎快没有意识了，却还是用尽最后一点力气，死死攥着她的手，嘴唇不停翕动，发出模糊不清的气音。

姜灼华俯下身，把脸贴得极近，哭肿了双眼盯着他，鼻尖都快碰到他干裂的嘴唇，才听懂他气若游丝的两个字。

他气音虚得几乎听不见，含混地裹在喉咙里，唇形一下下动着：“邹…… 邹……”

他让她走，让她离开这个烂泥一样、只会拖累她的自己。