第五周，她又发了朋友圈，是一场慈善酒会。

她穿了件黑色的吊带长裙，头发挽得高高的，露出纤细的脖子和肩膀。

旁边站着个很高的男人，穿黑色西装，手就搁在她腰后，离得特别近，几乎要碰到她的皮肤。她对着镜头笑，笑得特别好看，眼睛弯成了月牙。

他把照片放大，再放大，直到像素都糊了。他反复看那个男人的手，手指修长，骨节分明，搭在姜灼华的腰上，自然又亲密。

他往下翻评论。有人问：「旁边那位是？」她回：「项目合作方。」后面跟了一个笑脸。

他重新放大，看她的脸。

她对着镜头在笑，那不是他认识的灼华的微笑。他认识的笑，嘴角和眼睛是一起动的，他见过很多次，在厨房里，在他旁边，在说了什么蠢话以后。照片里这个笑只有嘴角在动，他在她公司的采访视频里见过这个笑，他以前叫它"对镜头的职业假笑。“

可那个人站在她旁边，会陪她跳舞，更可能在她冷的时候把外套脱下来给她披上，在她累的时候送她回酒店。

而他，永远只能坐着，视线永远停在她腰以下的位置。他连站起来抱她一下，都做不到。

他想起王远舟站在公园步道上。目光从轮椅扫过去。那种困惑。那种"你怎么会"。

他想起灼华的妈妈坐在他对面，平静地说：「她的朋友们都在忙着升合伙人，而她在研究你的轮椅哪个轴承该换了。」

他把手机狠狠扔向墙壁，手机没有坏，可是屏幕裂了一条缝。

那天晚上，他没有导尿。

他没忘，但是一点也不想动。

凌晨两点的闹钟准时震了，他摸过手机，按掉，继续躺着。

他只是觉得累，太累了。

连抬手拿导尿包的力气，都没有了。

早上醒过来的时候，整个床都湿了。

纸尿裤早就满了，尿液渗过防水床单，在床垫上留下一大块深色的印子，怎么擦都擦不掉。

压疮这次彻底破了。

他拿镜子照，那个小洞变大了，能看到里面粉红色的肉，还在往外渗血。

他从浴室柜里翻出碘伏和敷料，都是她走之前买的。

自己够不到后腰，只能把碘伏棉球夹在止血钳上，从侧面绕过去擦，胳膊拧到极限，疼得他额头直冒冷汗。

碘伏倒在伤口上，还是什么感觉都没有。

敷料贴得歪歪扭扭的，他对着镜子调了两次，还是歪的。

以前姜灼华贴的敷料，永远整整齐齐，边角都压得平平的。

他摸着那块歪歪扭扭的敷料，眼泪掉了下来。

没有声音，也没有抽噎，只有眼泪往下掉，砸在膝盖的毯子上，留下一个又一个深色的印子。

他咬着嘴唇，咬得都出血了，还是没发出一点声音。

哭完了，他用袖子擦了擦脸，坐回轮椅，推到书桌前，打开了电脑。

U盘里的加密文件，赵鹏上周的系统日志。

他一行一行看着，突然发现，赵鹏在物证管理系统里调了一份补充鉴定样本的提取记录，签名日期刚好是他住院的那段时间。

也就是说，他躺在医院里，连翻身都要别人帮忙的时候，有人从物证库里偷偷提走了东西，签名是赵鹏的。

他把这条记录存进了加密U盘里，手指抖得厉害，存了三次才存成功。

第六周，她装的保鲜盒终于吃完了。

他打开冰箱门，冷气扑在脸上，里面空空荡荡的，什么都没有。

六十天的量，他没按顺序吃，最后几天的盒子，有的长了毛，有的闻着都酸了，他全倒进了垃圾桶。

他站在冰箱门口，看了好久。

然后突然伸手，把冰箱里所有的空保鲜盒都扫到了地上。

塑料盒带着碗碟噼里啪啦砸在瓷砖上，有的摔裂了，有的碎成了好几片。

那些她亲手写过标签的盒子，那些她亲手装过饭的盒子，散了一地。

他坐在轮椅上，看着满地的碎片，看着那些歪歪扭扭的字，哭得浑身发抖。

他嘴里无意识地念着她的名字："卓华……卓华……"

一遍又一遍。

哭了不知道多久，他又慢慢弯下腰，一片一片把碎片捡起来。手指被碎瓷片划破了，血珠冒出来，滴在白色的瓷砖上。

他也不管，就那么捡着，捡了半个多小时，才把所有的碎片都捡完，装进垃圾袋里。

那些没摔碎的盒子，他洗干净，重新叠好，放回柜子里。标签朝外，摆得整整齐齐，和她在的时候一模一样。那个贴着「备用」标签的，还在最上面。

他开始叫外卖。

他耳朵听不见，一般都备注让外卖员把餐放在门口，敲敲门就走。

他推着轮椅去拿，有时候外卖凉了，他也吃；有时候拿回来放在茶几上，看着看着就没胃口了，放到第二天，馊了，再扔掉。

这两个月，他瘦得脱了形。

洗澡的时候，能清清楚楚看见自己的肋骨，一根一根凸出来。

上半身还是有力的，肩宽，胳膊上的肌肉也还在，可松垮垮的，没有一点精气神。颧骨凸得老高，眼窝陷下去，胡子拉碴的。

他也懒得刮胡子了。

以前姜灼华总说他胡子扎人，会捧着他的脸，一点点给他刮干净，刮完还会在他脸上亲一口。

现在没人会被扎了，也没人会亲他了。

他把她用过给他刮胡子的刮胡刀收进了抽屉最里面，和她木梳上留着的一团头发、她用过的半支口红、她写清单剩下的半根铅笔放在一起，锁进了一个小盒子里。

她的消息几乎断了。

偶尔冒出来一条，

「在伦敦了，时差不好倒」

他回了一个「嗯」

过了两天她又发：「你最近怎么样？」

他盯着输入框看了好久，手指在屏幕上抖。

想说压疮破了，每天换药都很麻烦。

想说纸尿裤快用完了，他不敢去超市买，怕出意外。

想说冰箱空了，他天天吃凉外卖，胃都疼了，他想吃她做的，什么都行。

想说有天晚上痉挛犯了，两条腿在被子底下抽了十几分钟，他一个人攥着床栏杆，差点咬断舌头。

想说他想她了。

可最后他什么都没打。

他不能说。

他不能再把她拖进这泥潭里了。

她值得更好的人生，值得一个能站在她身边的人，而不是一个坐在轮椅上、需要她照顾一辈子的累赘。

他只回了两个字：「挺好。」

她没有再回。

第七周，他尿路感染了。

他自己没发现，是小李发现的。

小李从第二周开始，每天中午都给他带饭，每天都是适合他吃的东西。

可他什么都没说，也没问。

他怕一问，就连这最后一点和她的念想都断了。

那天小李推门进来，把饭放在桌上，抬头看了他一眼，脸色一下子就变了。

小李赶紧蹲下来，拿起iPad打字给他看：“陆哥，你脸怎么这么白？是不是发烧了？”

他伸手摸了摸自己的额头，烫得吓人。

他不知道什么时候烧起来的，他截瘫平面以下不出汗，他根本感觉不到下半身的信号，只觉得头晕乎乎的，手也一直在抖，连筷子都拿不稳。

小李又打了一行：「你最近尿的颜色正常吗？」

他愣了一下。

昨天导尿的时候，尿液是浑的，还带着一点血丝，他看见了，可没当回事。她的清单上写着「尿液浑了或者有味道，打小李电话」，可他没打。

小李急得不行，出去打了几个电话，半个小时后，小李把他送到了医院。

尿路感染，烧到三十八度七，要输三天抗生素。

他坐在病床上，左手臂插着针，药水一滴一滴往下落，凉得他胳膊都麻了。他右手拿着手机，点开了和姜灼华的对话框。

他打了一行字：「在医院，尿路感染，不严重。」

盯着这行字看了十秒。

他怕她会因为愧疚，勉强自己回来。

他不要她的愧疚。

一个字一个字地，全删了。

住院第二天，他妈来了。

他妈推开病房门的时候他在床上躺着输液。他转过头看了一眼，他妈站在门口，手里拎着一个保温桶，头发白了好多，背也比以前驼了。

他妈走过来，在床边坐下。

她看着他，瘦了一大圈，颧骨凸出来了，眼下青黑，胡子也没刮。

他这样子哪里是一天没刮，是好几天都这样。

手臂上插着针，病号服的领口松着，锁骨的棱撑在皮肤底下。手背上有一块淤青，导尿的时候手抖了，碰到了床栏杆，他的手以前不抖的。

他妈把保温桶放在床头柜上。

打开盖子，是熬的软烂的白粥，盛了一碗，放在床头小桌板上，推到他面前。

他用右手端碗，左手插着针动不了，喝了两口，粥是温的。

他妈坐在旁边看着他喝。

她没有说话，她的手搁在膝盖上，手指绞着纸巾的角。

他喝完，把碗放下，他妈的嘴动了，又闭上了，又动了。

她想问什么，但她不知道怎么开口。

她伸出手，指尖颤巍巍地碰了碰他没插针的那只胳膊，像碰一件易碎的瓷器。她面对着他，语速放得特别慢，慢得像怕吓着他。

"今野……那……那个小姜，是个好孩子。"

他看着他妈的嘴，没说话。

病房里安安静静的，只有输液管里的液体一滴一滴往下落。

又过了不知道多久，他妈才又开口。

眼神躲闪着，不敢和他对视，声音更小了，带着试探，带着一点连自己都不敢承认的期待。

"她……她那边忙不忙呀？"

问完这句话她立刻低下头，肩膀缩着，像在等什么不好的判决。她心里清楚，人家姑娘没有任何义务留下来，能陪这么久，已经是天大的情分了。她没有立场问，更没有资格要求，她怕她问完，儿子心里更是不好受。

可是看着儿子这副样子，实在忍不住，才问了这么一句。

他看着他妈发白的指节，看着她绞成了绳的纸巾，拿起iPad，打字打得很慢。

【出差了。去国外。两个月。】

他妈盯着那行字看了好久，刚想长呼一口气。

他没有把iPad收回来，又打了一行，这次更慢了。

【她可能不会回来了。】

他妈看着那行字，她的嘴闭着，那口气噎在那里，不上不下。

他又打了一行。

【她不应该回来。】

他打完这行字的时候手指停在屏幕上。

食指的指腹贴着"回"字。

他没有把手指移开，贴了几秒。

他把iPad转过来让他妈看。

他妈看着那六个字看了很久。

然后她抬起头，看着他。

他没有看她，他在看窗外。

窗外在下雨。雨水顺着玻璃往下淌，歪歪扭扭的。

他妈伸出手，把他的被角拉了拉，掖了一下。

她的手碰到被子底下他的腿，手停了一下，她知道他感觉不到，但还是拍了拍，然后把手收了回去。

"那你好好养着，"她的声音带着鼻音，"想吃什么跟妈说。"

她站起来，把保温桶的盖子盖好，把床头柜上的水杯往他够得到的地方推了推，推了好几次。

她走到门口，背对着他，她的肩膀动了两下，很小的幅度，然后绷住了。

她伸手推门，没敢回头。

他看见了。

他什么都听不见，但他看见了她肩膀抖那两下。

门又一次关上了。

病房里恢复了安静。

输液袋里的液体一滴一滴地落，他看得见输液管里的液面在动。

他拿起iPad，看着屏幕上那几行字。

【出差了。去国外。两个月。】

【她可能不会回来了。】

【她不应该回来。】

他看了一会儿，眼泪不知不觉的又悄悄掉了下来。

第八周，也是最后一周。

他出院了，回到家。

推开门，一股馊味扑面而来。

茶几上还放着三天前的外卖盒子，里面的饭菜都长霉了。沙发上的靠垫歪歪扭扭的，浴室里那块她走之前粘好的防滑垫，角又翘起来了，踩上去会滑。

冰箱还是空的。

他把外卖盒子扔了，把靠垫摆整齐，把防滑垫重新粘好。做完这些，他已经累得喘不上气了，靠在轮椅上，歇了好久。

走进卧室，床单还是住院前换的，上面有一块洗不掉的印子，是那天晚上他没导尿留下的。他把床单扯下来，换了新的。

这是家里最后一套干净的床单了，是她买的，印着小碎花。

他坐在床沿，把两条腿一条一条搬上床，摆整齐，在膝盖中间塞了个枕头。

躺下来的时候，他闻到枕头上的味道。

以前是柠檬味的洗衣液，是姜灼华最喜欢的味道，现在什么味道都没有了，只有一股淡淡的灰尘味。

他每周都会用她喜欢的柠檬味洗衣液洗床单和枕套，可味道还是越来越淡了。

他翻了翻手机，她的朋友圈最近三周都没更新过。

打开和她的对话框，最后一条消息是两周前他发的那个「嗯」，再往上，是她问的「你最近怎么样？」。

他往上翻聊天记录，翻了好久，翻到两个月前。

「到了。新加坡三十二度，热死了，酒店wifi还不太好。」

再往上，是她走之前最后一条：「药按时吃。」

再往上，是他们以前的聊天记录，很长很长。她发的消息比他多好多，有时候是长段的抱怨，说客户有多奇葩；有时候是很短的，「想你」「你吃了吗」「今天天气好，你出去晒晒太阳」。还有好多语音条，他听不见，可她有时候会忘了，发完语音，过一会儿又补一段文字：「不好意思忘了你听不见，刚才说的是，下班了来找你。」

他的手指碰了碰屏幕上那行字。

「下班了来找你。」

他把手机贴在胸口。

躺在黑暗里，好多画面涌上来。

他想起她蹲在他面前，生气的时候嘴角绷得紧紧的；笑的时候眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。

想起她故意学他说话，然后对着他耳朵吹热风，说完自己先笑倒在他怀里。

想起走之前的那个晚上，她在他手臂上写字，一笔一划，太轻了，他到现在都不知道她写了什么。

想起她帮他搬腿，手托着他的小腿，手指隔着裤管碰到他凸起的胫骨，他的小腿早就没肉了，皮贴着骨头，可她没有缩手，反而握得更紧了。

想起她跪在瓷砖上粘防滑垫，手指沾了胶，就在高定的西裤上蹭来蹭去。

想起她在保鲜盒上写标签，字写得歪歪扭扭，「别忘了加醋，你上次说加了好吃」，最后那个「吃」字半个都写到了标签外面。

想起她站在玄关，手指碰了碰他的耳廓，碰到助听器的外壳，停了整整一秒，然后说：「药按时吃。 」

他的手攥着手机。

他躺在黑暗里，摘了助听器，世界安静了。

凌晨两点，闹钟准时震了，手机在枕头旁边嗡嗡地响。

他没有按掉，就让它那么震着。

震了一分钟，自己停了。

他还是没起来。

就那么躺着，直到窗外泛出一点灰光。

他的手松开了手机，摸到了枕头旁边那张塑封好的清单。

手指摩挲着右下角那个小小的多肉，摸了很久。

然后他慢慢坐了起来。

两手撑着床垫，把上半身推起来，摸到床头柜上的导尿包。

黑暗里，他的手指记得每一个步骤。撕开包装，润滑，插入，等尿液流完，拔管，封袋，湿巾擦手。

做完这一切，他躺回床上。

窗外的天亮了。淡金色的阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细细的光。

他拿起台历，用红笔划掉了第六十天。

六十天到了。

她没有回来。

他把台历放下。

窗台上那盆多肉还在。

她送的。两个月没怎么浇水，叶子蔫了一点，但没死。

他拿了杯子接了水浇。水渗进土里，叶子上沾了一滴，挂在那里。

他看了那滴水一会儿。

然后他拿起iPad，打开了加密文件夹，赵鹏的系统日志还有三十几条没看完。

他开始看。