高三（一）班的时间，仿佛被一只无形的手按下了快进键，又像是被投入了一个巨大的、不断增压的容器。试卷如同永无止境的雪片，纷纷扬扬地落下，覆盖了每一张课桌；黑板上方的倒计时数字，每日清晨都会被值日生面无表情地擦去一个，露出底下更小的、触目惊心的数字，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，无声地催促着，压迫着神经。
在这片普遍性的焦灼与疲惫之上，一种异样的、被高压催生出的躁动，如同水底的暗流，在教室里悄然涌动。课堂纪律，这把在高三伊始尚且紧绷的弦，在持久的精神消耗和“分数至上”的潜规则下，不可避免地出现了松弛。细碎的谈话声、偷偷传递的零食、藏在课本下的手机屏幕微光……这些曾经被严格禁止的行为，开始像野草般在纪律的缝隙里滋生。
李贺白作为班级的纪律委员，这个头衔在过去两年多里，更像是一个虚衔，一个稳定的、近乎隐形的背景板上的一个标签。他性格本就不张扬，以往主持班会，多是照着班主任郭老师的要求，例行公事地强调几句，语气平和，甚至带着点息事宁人的敷衍。他的记录本上，以往只零星记载些无关痛痒的名字和小事，大多时候，那本子是被遗忘在课桌抽屉深处的。
但最近，情况悄然发生了变化。那本墨绿色的硬壳笔记本，出现的频率高了，上面记录的条目也愈发密集、具体。或许是因为方昊等人日益明显的、几乎不加掩饰的散漫，那种理所应当的态度刺伤了他某种关于“秩序”的敏感神经；或许是他内心某种不合时宜的、对于“公平”和“规则”的执拗，在高压环境下被意外地放大；又或许，仅仅是因为那长期积压的、对自己总是被忽视、被边缘化处境的无言反抗，终于找到了一个看似正当的宣泄口。笔尖划过纸张，留下一个个名字，尤其频繁地、精准地，集中在以班长方昊为首的那个活跃而享有特权的圈子里。
那个周一的下午，天色是浑浊的灰蒙蒙，铅灰色的云层低低地压着，透不过一丝阳光，像极了教室里大多数人在连续鏖战后的心情，沉闷而压抑。当班主任郭老师临时被叫去开会的消息传来，并宣布班会课由纪律委员李贺白主持时，教室里响起了一阵小小的、混合着放松与不确定的骚动。那是权力暂时真空时特有的、微妙的躁动。
李贺白坐在自己的座位上，第一排正中的位置，能清晰地感受到来自后排的、各种含义不明的目光。他的手心里沁出了冰冷的汗，紧紧捏着那本此刻变得沉甸甸、几乎有些烫手的笔记本。同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他，压低声音，带着惯常的熟稔：“老规矩，随便说几句，强调下自习纪律，然后就放大家自习？”
李贺白没有像往常那样点头应允。他的喉结上下滚动了一下，目光落在笔记本墨绿色的封皮上，内心深处在进行着一场无声的、异常激烈的战争。说，还是不说？像过去一样，轻描淡写地提点几句，维持住表面那层脆弱的和平，继续安稳地做他的背景板，直到毕业？还是……将这本子上记录的、那些在他看来已然越界的行为，摊开在所有人面前，哪怕明知这会像投入平静湖面的巨石，必将激起滔天浪涌，甚至可能引火烧身？
一股孤注一掷的冲动，混合着长期压抑的愤懑和不平，在他胸腔里左冲右突，寻找着突破口。他想起了方昊在自习课上，公然戴着耳机，手机屏幕上是激烈的篮球比赛回放，那副全神贯注、旁若无人的样子；想起了赵强在需要安静操作的化学实验课上，如何与同伴大声嬉笑打闹，打断了他好不容易凝聚起来的解题思路；想起了陈璐早餐的油条和豆浆味道，如何持续地、顽固地混杂在清晨理应清朗的读书声中……这些细碎的、看似微不足道的“不公”，平日里被他默默吞咽下去，此刻却像汇聚起来的溪流，形成了一股强大的、几乎要决堤的推力。他感到一种近乎自毁的冲动，想要撕破那层虚伪的平静，哪怕代价是自身的毁灭。
上课铃声尖锐地响起，像一道催命符，斩断了他最后的犹豫。
“安静一下。”他的声音透过教室里尚未平息的嘈杂，并不洪亮，却带着一种异常的清晰和冷硬。
他的声音透过教室里尚未完全平息的、窸窸窣窣的嘈杂，并不洪亮，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，但其中蕴含的一种异常的清晰和冷硬，像玻璃碎片划过地面，让底下的声音不由自主地低伏下去。
台下渐渐安静下来。几十双眼睛，带着各种复杂的情绪，齐刷刷地聚焦在他身上——有好奇，有疑惑，有不耐烦，有置身事外的漠然，也有后排方昊那带着一丝漫不经心审视意味的、仿佛在等待一场无聊表演的目光。
李贺白低下头，避开了那些目光的聚焦，仿佛那样能给他带来一点微弱的安全感。他翻开了那本墨绿色的笔记本，纸张摩擦发出细微的“沙沙”声，在寂静初临的教室里显得格外清晰。他知道，一旦开始，就无法回头了。他已经站在了悬崖边上。
“下面，我就近期课堂和自习纪律情况，做几点通报和提醒。”他的声音平稳地响起，像在念一份与自己无关的公告。他开始念出那些名字和事项，起初是一些边缘人物的小问题，被点到名的同学大多缩了缩脖子，或讪讪低头。
教室里的气氛开始变得微妙。随着他念出的名字越来越接近班级的权力中心，那种压抑的寂静愈发深沉。当李贺白清晰地、一字一顿地念出：“班长，方昊。上周三下午第三节自习课，使用手机观看篮球比赛视频，持续时间约十五分钟。上周五化学课，与邻座讨论与课堂无关内容，影响周围同学。”
“轰——”仿佛有什么东西在寂静中炸开了。虽然无声，但每个人都能感受到那种无形的冲击波。所有同学，包括那些事不关己的，都震惊地瞪大了眼睛，难以置信地看着讲台上那个平静得近乎冷酷的李贺白。
方昊脸上的笑容瞬间冻结，然后一点点剥落，露出底下铁青的脸色。他原本慵懒靠在椅背上的身体慢慢坐直，双臂交叠在胸前，眼神锐利如鹰隼，死死地盯着李贺白，那目光几乎要在他身上烧出两个洞来。他身边的几个男生也面面相觑，露出了愕然和不安的神色。
李贺白没有停顿，他甚至没有抬头去看方昊的反应。他继续念着，声音在死寂的教室里回荡，像冰冷的雨点砸在地面上：“副班长，陈璐。连续多次在早读课期间于座位上吃早餐。体育委员，赵强。上周四物理实验课，大声喧哗，并带头进行与实验无关的操作。”
………
每一个名字，每一项指控，都像一记重锤，敲在每个人的心上。陈璐的脸瞬间涨得通红，飞快地将桌洞里吃剩的半个面包塞进书包，头埋得极低，手指紧紧绞在一起。赵强则是直接“操”了一声，虽然声音不大，但在落针可闻的教室里格外刺耳，他梗着脖子，一脸不爽地瞪着李贺白。
李贺白念完了最后一个字，合上笔记本。他终于抬起头，目光平静地扫过台下。他看到了震惊，看到了不满，看到了幸灾乐祸，但更多的，是一种冰冷的、划清界限般的疏离。他感觉自己像站在一个孤岛上，四周是汹涌的、无声的暗流。
“情况就是这些。高三了，时间紧迫，希望每一位同学，尤其是班委干部，能以身作则，共同维护良好的学习环境。”他的声音依旧平稳。
“就这样。”李贺白说完，合上笔记本，转身走下讲台。他能感觉到背后那一道道目光，如同实质的针，密密麻麻地刺在他的背上。
下课后，一个高大的阴影就笼罩了他。方昊站在他桌旁，脸上没有任何表情，只有眼底深处翻滚着被公然挑衅后的暴怒。
“李贺白，”方昊的声音压得极低，带着一种冰冷的、毫不掩饰的威胁，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“出来一下。现在。”
该来的总会来。李贺白的心脏猛地一缩，但他没有犹豫，沉默地站起身，跟着方昊走出了教室。他能感觉到全班同学的目光都聚焦在他们两人的背影上，那目光里，有担忧，有好奇，但更多的，是置身事外的冷漠。
走廊尽头，开水房旁边，弥漫着淡淡的水汽和消毒水味道。方昊猛地转身，动作快得带风，一把揪住李贺白的衣领，“嘭”地一声将他重重地抵在冰凉的瓷砖墙壁上。巨大的冲击力让李贺白眼前一黑，后背传来一阵剧烈的钝痛。
“李贺白！”方昊的脸逼近，呼吸粗重而灼热，喷在李贺白的脸上，带着浓烈的怒意，“你他妈今天很牛逼啊？啊？当着全班的面给老子下眼药？显着你了是吧？纪律委员当出优越感了？”
李贺白试图挣脱，但方昊的手像铁钳一样，纹丝不动。衣领勒着他的脖子，让他呼吸有些困难。他被迫仰着头，直视着方昊那双因为愤怒而布满血丝的眼睛，尽量让自己的声音不颤抖：“我……只是在履行职责。我记录的，都是事实。”
“去你妈的职责！去你妈的事实！”方昊低吼道，另一只手的手指几乎戳到李贺白的鼻梁上，“你以为你是个什么东西？一个屁大点的纪律委员，真拿自己当盘菜了？我告诉你，李贺白，别给脸不要脸！”
他的声音压抑着，却更加骇人：“以后，在班会上，再敢点老子的名字，你小心点！听见没有？！我让你在这班里，待不下去！”
那“小心点”和“待不下去”，带着**裸的恶意和碾压式的力量，像重锤一样砸在李贺白的心上。他看着方昊近在咫尺的、扭曲的脸，一股寒意从脚底直窜头顶。
他没有回答，只是抿紧了苍白的嘴唇，沉默地承受着这充满羞辱的威胁
方昊似乎很满意他这种沉默的屈服，用力将他往墙上又搡了一下，才猛地松开手，整理了一下自己被扯歪的衣领，眼神阴鸷地最后剜了他一眼，仿佛在看一件令人厌恶的垃圾，然后转身，大步流星地离开。
李贺白靠着冰冷的墙壁，缓缓滑下一点，才稳住身体。后背被撞击的地方火辣辣地疼，衣领被揪得皱巴巴，勒过的脖颈皮肤泛着红痕。他大口地呼吸着带着水汽的空气，心脏在胸腔里狂跳，半晌无法平复。
