消毒水的气味愈发浓烈。林小满守在急诊室门口，手机屏幕亮了又暗——房东发来消息，确认画室彻底烧毁；小雨的未接来电跳出来七八个；而最上方的对话框里，陆沉三个小时前发来的“等我带你去看海”还未读。

“患者轻微脑震荡，背部挫伤，脸部二级烧伤。”医生摘下口罩，“需要住院观察。”推床从身边经过时，林小满看见陆沉紧闭的双眼和耳后狰狞的纱布，突然想起他锁骨处的旧疤。原来他的每道伤痕，都藏着没说出口的牵挂。

深夜的病房，心电监护仪规律的滴答声中，陆沉的睫毛轻轻颤动。林小满慌忙别过脸，却被他虚弱的声音叫住：“别哭。”带着输液管的手艰难抬起，指腹擦过她泛红的眼眶，“画没了，我给你建个更大的画室。”

泪水决堤而下。她抓住他冰凉的手贴在脸颊：“傻子，为什么总是自己扛？”陆沉轻笑，牵动伤口闷哼一声：“因为......你哭起来，比烧伤还疼。”月光从百叶窗漏进来，在两人交握的手上投下细碎的银斑，像极了那年美术教室后的星光。