消防通道外的雨幕如帘，林小满的后背紧贴着冰凉的铁门，陆母那句“除非我死”在耳畔反复回响。手机第三次震动时，她终于颤抖着点开陆沉的语音，沙哑的嗓音混着心电监护仪的滴答声：“当年我爸被合作方举报挪用公款，其实是替我妈顶罪。她赌博欠下巨额债务，为了不让我知道，才编造出公司破产的谎言......”

话音戛然而止，紧接着是护士催促换药的声音。林小满顺着墙壁缓缓滑坐在地，记忆突然翻涌——大二那年冬天，她在咖啡店打工时，曾见过陆母与陌生男人争执，对方举着账本恶狠狠地说“再不还钱就曝光”。那时她并未多想，如今拼凑起来，竟是噩梦的开端。

走廊尽头传来急促的脚步声，林小满慌忙起身，却在转角处撞见陆母与一个西装革履的男人密语。“陆沉已经查到当年的转账记录了，”男人压低声音，“必须让他在董事会上出丑，彻底失去继承权。”陆母涂着猩红指甲的手微微发抖：“那个画画的丫头也得处理，别让她坏了大事。”

冷汗顺着脊背滑落，林小满转身欲逃，却不慎踢翻清洁车。金属撞击声在寂静的走廊炸开，她跌跌撞撞冲进安全通道，身后传来陆母尖锐的呼喊。雨水混着泪水模糊视线，她摸出手机报警，却发现信号格在暴雨中不断消失。

当陆沉拄着拐杖找到她时，林小满正蜷缩在医院后门的雨棚下。他的病号服被雨水浸透，纱布边缘渗出暗红血迹，却固执地将她裹进怀里：“别怕，我把监控录像备份了。”他的下巴抵着她发顶，“我爸临终前留了封信，真相很快会大白。”

远处传来警笛声，陆母与男人被警察带走的身影在雨幕中逐渐模糊。林小满抬头，看见陆沉耳后新结的痂又渗出鲜血，突然想起他锁骨处的旧疤——原来那些年，他独自咽下了多少苦涩。救护车呼啸而过的灯光照亮他苍白的脸，她第一次主动伸手，轻轻环住了他颤抖的腰。