夕阳的光晕在画架上投下细碎的金斑，林小满胡乱抹了把脸，却抹不掉睫毛上凝结的水珠。陆沉将画夹轻轻推过来，褪色的纸页间，那行"等雨停，我们去看海"的字迹被岁月晕染得模糊，却像根刺，直直扎进她心里。

"那时我每天数着日子等你毕业，"陆沉的声音裹着沙哑，指尖抚过画夹里干枯的樱花，"可我爸突然被合作伙伴卷走全部资金，公司濒临破产。我不敢告诉你，更不敢拖累你......"他顿住，喉间溢出叹息，"我以为只要熬过那段时间，就能光明正大地站在你面前。"

画室角落的石膏像蒙着层薄灰，林小满盯着它剥落的鼻尖，忽然想起毕业展那天，本该是她人生最闪耀的时刻，却接到他的分手短信。当时她攥着精心准备的双人机票，站在空荡荡的美术馆里，等成了一尊雕塑。

"所以你就消失了？"她突然冷笑，抓起画架上的调色刀，"你知道我找了你多久吗？我去你家楼下等，在画室画满你的样子，甚至跑去你实习的公司......"刀尖刺破空气，颜料管被撞翻，赭石色的液体在地板上蜿蜒，像凝固的血。

陆沉猛地抓住她的手腕，调色刀当啷落地。他的掌心带着薄茧，体温透过潮湿的衣袖烫在皮肤上。"我每天都在后悔。"他重复，眼眶发红，"这三年我拼命工作，买下当年你最喜欢的那间海边小屋，可推开窗才发现......"

话音未落，画室的门突然被撞开。合租室友小雨举着拖把冲进来："小满！物业说必须今天修好漏水！"她一眼瞥见僵持的两人，尴尬地停在原地："呃......我是不是来的不是时候？"

林小满猛地抽回手，后退半步。潮湿的空气里浮动着不安的因子，夕阳不知何时沉入云层，画室重新被暮色笼罩。陆沉弯腰捡起调色刀，在画纸上随意涂抹，渐渐勾勒出轮廓——是她大学时常画的那只流浪猫。

"我在附近的设计公司工作。"他忽然开口，将画纸推过来，猫咪的眼睛闪着温柔的光，"如果你愿意......"

"我要修画室。"林小满打断他，抓起毛巾擦拭地板上的颜料，"小雨，帮我把梯子搬过来。"

陆沉沉默着接过她手里的水桶，转身接水时，林小满瞥见他衬衫后襟洇出深色的水痕——不知是雨还是汗。窗外又飘起细雨，打在破碎的玻璃上，发出细碎的声响，像极了她支离破碎却又隐隐发烫的心。