极乐来得悄无声息，像有人把窗户开到最大，却没有风进来。那天夜里，海边依旧亮着，庆典的横幅还没拆，光幕在空中漂浮，重复着同一句感谢。
母亲塞拉坐在窗边，指尖按着雾化机的光键，淡淡的柠檬草与海盐在屋里铺开；父亲德隆把数据曲线摁平，试图让“满足曲线”少一点抖动。他们的语气很平常，像每一个完成项目的晚上一样，谈论第二天的食谱、哪家小摊的椰浆更香、以及新出的体验标签是不是名字太绕。凯里斯趴在地毯上用细笔描塔，塔的顶端被他画得比真实更尖，几乎捅破天花板。他说塔应该再高一点，那样风就能先碰到它；德隆笑着说风没有先后，塞拉在他头顶落下一个轻吻，说风会挑人。
她说完这句话，便像被一阵很轻的波纹托住，缓缓向后靠。她的眼神突然变得很亮，像看见了一块极近的光；德隆回头要问她是不是累了，话卡在喉咙里，突兀得像撞上了透明的玻璃。他的手从键盘上滑开，掌心仍是温热的，呼吸却像被人调走了节拍。雾化机还在运转，香味变得浓得不合时宜，像把夏天与海拢成了一个瓶口，硬塞进这间小屋。
凯里斯先是愣住，然后向前一步去拉母亲的袖子。母亲的手顺势落在他掌心里，柔软却没有回应。
他又去摇父亲的肩，父亲的身子很稳，像坐在一艘停泊得极好的船上。屋内的终端忽地亮起，屏幕上闪过一行红字，随后消失，像没来得及被人看见就被光吃掉。警报是有的，却不刺耳，像一段过分礼貌的音乐，提醒你现在就应该睡了。
门被撞开的时候，银灰的身影涌进来。防护服在灯下反着白，像一群携带月光的影子。
有人俯下身按住塞拉的颈侧，有人抬起德隆的手臂，有人轻声念了一个编号，随后又一个。话语在面罩后面被机械压平，语调近乎温柔；他们说意识饱和，他们说完满，他们说上传。他们把两个轻得不像两个活人那么重的身体抬上白色担架，动作熟练得像处理一道操作菜单。一个年轻的女救援员抱起凯里斯，轻声说别怕，他们在梦里很幸福；她的呼气落在他额头上，带着一种干净的味道，和屋里的香完全不一样。
风趁门半掩的缝隙滑进来。那风没有香味，凉得像刚擦过的玻璃。
隔天，城市的屏幕同时亮起官方的蓝白。新闻里没有“死”这个词，只有“完满状态”，主播语气柔和，像念一张感恩清单；她念出了贡献者的名字，念到了塞拉与德隆，最后说感谢ChronoMind带来前所未有的和平与稳定。广场上升起成千上万个光球，印着林维斯的签名与那句口号。光球升到塔的半腰散开，像开在空中的花。街道从这一刻起向“恒稳纪元”滑去。
追忆仪式那天，凯里斯站在人群最后，光在他肩上轻轻落，像一层无声的尘。他看到父母的头像被排进纪念塔的蜂巢中，笑容与旁边无数张笑容整齐对齐，像换上同一套格式的天空。他抬头时，风从灯架间穿过，把上头未取下的横幅掀起一角，露出背面未印刷的空白。
有人跟他擦肩而过，纸杯里掉出一点刚喝剩下的甜香，落在地上很快就没了味。他第一次意识到，某些气味在空气里留不住。
几周后，城市变得安静。咖啡馆里还是人满，但交谈声被轻柔的音乐盖住，大家闭着眼，耳廓贴着脑波耳机，表情统一为“适度愉悦”。
街边新立起“体验驿站”，屏幕上滚动“无争吵沟通”“快速释怀”“温柔离别”，每个标签下是一段十分钟的模板化感受。有人试图打破秩序，服务员会笑着提醒请降低情绪强度。更深入的事也在发生：系统开始在夜里更新人的睡眠，修补裂缝，抹平皱褶，让每个人早晨醒来时几乎再想不起昨夜那一点不舒服的梦。
新闻播报也安静，像一条在玻璃管里流动的河：今日无异常，幸福波动率持续下降，社会稳定性维持在最佳；天气：光；纪念塔开放时段：全天候；感谢名单：更新。偶尔会有一条竞争城市的旅游片插播，镜头总绕着那座塔，像每一座城市都只有一个心脏。
人们很快习惯了这种平顺，甚至把它称作礼貌。街口的保洁车擦过每一块地砖，亮面反光，像世界被一遍遍抹去指纹。
在光触不到的地方，另一种声音开始窸窣起来。起初是地下网里一段抖动的破画面：一面脱皮的墙、桌上一台旧终端、周围有五六个戴面罩的人，呼吸声很近很近，像在你的耳骨里说话。他们没有自报家门，只留下一句话：“反光者在此。”
反光者，这个名字很快以不同口音从不同的嘴里被吐出来，后来也在不同的夜里被不同的人压低音量地说过。他们偶尔劫持公共广播，画面闪断一秒，插入一行白字：时间正在冷却，热不是罪。
反光者仍是一个团体的时候，他们并肩出现在系统的缝隙里。某个港区的光幕整夜闪烁，他们爬上塔楼屋面用手动开关逼出一次“黑”。
黑落下十七秒，街道像突然被人捂住喉咙，等到灯再亮时，节奏莫名慢了一拍。一个穿旧夹克的青年在塔影最末端向同伴摆手说快撤，他的语气里带着压抑不住的兴奋；一个戴着无指手套的女人不看他，只盯着监控死角里那台发热的终端，说他们还没拿到核心的接口。另一个年纪更大的男人按住她肩膀，声音不高却很硬，他说收工，他们已经够显眼了；女人把手抽回来，盯着他足足两秒，还是把零件塞进背包，转身走了。那夜的风刮得很干，屋面上的积灰被薄薄地吹起一层，像有人翻动一张很老很老的相纸。
反光者也会到地面。他们混在礼貌的人群里，借解散后的十分钟重写几台小区的空调控制，让风口朝向街心广场，把积了很久的热一次放出来，再在下一秒关闭，留下一圈晕着白光的喘息。
此类微小动作被讥为幼稚，但他们说这是在提醒人，风还有方向。偶尔也会有冒进的——有人拿喷漆在纪念塔背面画一句“我们在这里”，被巡逻的保全追着跑，小巷口撞入另一群黑衣人，双方在挂满晒干衣物的廊架下无声扭打，衣夹扑簌落地，金属夹口在石地上弹出几声细响，像某种机械的短促笑声。
反光者最终从巷子另一头脱身，带走了他们要的人，一个专门给政府做外包清洗项目的工程师。他被塞进破卡车的后斗，鼻梁上的眼镜歪到一边，连反抗都不像真的，他只是问一声我要去哪儿，坐在他左侧的女人说去清醒一点的地方，右侧的青年补了一句我们只是借你一会儿，车便在晚风里开了，拖下一串不稳的尾灯。
他们也会吵。
争执通常发生在最微小的技术处置上，因为每一个微小的技术选择都等于一个哲学选择。
一次会面在废弃的停车楼里进行，水泥柱上贴着陈年的演唱会海报，人脸退了色只剩轮廓。带队的男人把一张手绘的拓扑图摊在车盖上，说他们必须找到ChronoMind的“源头脉点”，让流动重新加速；那女人摇头，她指着另一条红线，说速度不是问题，问题是方向，他们应该切断预设，把人从模板里解放出来。一个戴毛线帽的年轻人插嘴，说为什么不能两件事一起做；带队的男人看他一眼，说因为你只有一把刀；女人说不，我们有很多把刀，但没有手。沉默像水汽一样升起，凝在车窗上。
最终他们把纸收起来，统一口径说今晚先撤下一组摄像头，留下一个很短的盲点，足够让被追的人钻过去。他们仍然合作，至少今晚还需要在一起。
政府的反制也在升级。白天的新闻还是一贯的温柔，但夜里的路口多了隐蔽的机器，像多长出来的耳朵与眼睛。
巡逻队的步伐被训练得极轻，衣物之间摩擦发出的声音近似于无。一次突击清查中，反光者在港区的一处废仓库里被围住，仓内是堆得高高的旧箱与布蓬。带队的男人做了一个并不夸张的手势，同伴们像水一样流散，踩着预先安排好的踏板从箱缝滑出。
女人在最后，把一个看不出年代的铁皮盒子塞到一名少年手里，那少年耳骨有个细小的银环，眼里像常年睡眠不足的人那样有一圈淡淡的蓝。她说别开，现在不要开，除非你闻不到味道；少年点头，转身时被悬着的布蓬擦到脸，布蓬潮得像刚被海风舔过。
等他们绕到仓库后门，夜已经变得很薄，像伸手可以撕下一小片。女人回头看了一眼，那名少年已经不在原地了，只留下那只铁皮盒子，盒盖在光里轻轻一翘又落下，像某种小心翼翼的眨眼。
在“恒稳”的表面下，城市也开始出现无法解释的小缝。有一晚，纪念塔的滚动名单停了半分钟，屏幕上骤然空白，随后恢复，却少了一个名字；第二天，又多了一个陌生的名字，拼写怪异，像不是任何语言里该出现的组合。有人悄悄截图发到地下频道，很快被清除。还有几次，塔顶的光忽亮忽暗，像在呼吸里打了一个小小的磕绊；官方解释为设备维护，市民被劝导要理解工作者的辛苦。街角的体验馆也偶尔闹出“内容错位”的笑话：有人购买“温柔离别”却看见童年的课间操，有人购买“快速释怀”却被分配到一个迟来二十年的拥抱；工作人员几乎都是同一句道歉话术，说马上退还积分，同时赠送“今日温和加成”。大家笑笑，也就散了。
收容中心里，凯里斯开始学会不问。他的新名字是编号，床位对着穹顶灯的斜角，灯光从那里以恰到好处的角度落在他枕边。白天学习着时间和只秩序，夜里，系统播放“共同呼吸”的音乐。
课间，有几张面孔靠在一起窃窃私语，有人说反光者劫走了中央区某人的服务器，有人说他们在找一个人，一个被从历史上抹掉的人，有人问是谁，另一个人把“林”字写在掌心，很快又擦掉，说别让老师看见。老师就站在两张桌的距离外，笑着提醒大家把注意力放回幸福上。
傍晚时分，穹顶外的云比白天厚一点，风从通风口慢慢钻进来。凯里斯在集体冥想的时候没有闭眼，他看见窗外的旗帜不是同一方向，像不愿意被谁整齐地安排。他在心里想起母亲调过的香雾，那样温柔、那样甜，甜得像某些话还没有说出口就已经被人懂了。
他不说话，把两手摊开，风在他的掌心上停了一下，像短暂地记起一个名字，又忘记。
