九月的校园，秋意渐浓。银杏叶边缘泛着微黄，晨雾尚未散尽，满天星花坛已经缀满了细小的花苞。江念远蹲在花丛边，用镊子夹去枯叶，嘴里念叨：“哥，你说满天星是不是很像配角？不抢戏，却让整个花束温柔起来。”

晏清川低头整理花盆，手指在泥土与根系间游走。他随口答道：“我妈以前也这么说。她走后，我就试着养，其实挺难的。”

江念远抬头看他：“你爸不嫌麻烦吗？”

晏清川轻笑：“他嫌花占地方，但也没扔。可能……也算一种守望吧。”

沈望舒抱着英语课本走来，安静地蹲在两人身旁。他把书包放在花坛边，小心地拿出一束新采的满天星。江念远识趣地起身，说要去查资料，把空间留给他们。

晏清川递过一株满天星苗：“我妈留下的，你帮我看看怎么养？”

沈望舒仔细端详，手指轻触花瓣：“其实，满天星很敏感，不能浇太多水，也不能太晒。有时候，关心太多反而会害了它。”

晏清川点头，忽然问：“你家里的花，也是这样吗？” “……”

沈望舒沉默片刻，低声答：“我妈病了以后，我就总想种点什么，好像这样就能留住点什么。”

晏清川望着他：“你有没有觉得，有时候守望比表达容易？”

沈望舒抬眼，嘴角微扬：“你是在说花，还是在说自己？”

晏清川笑了，声音很轻：“都有吧。”

他们正说着，天空忽然暗了下来，远处传来闷雷。江念远在花坛另一头喊：“要下雨了，快把花苗搬进实验室！”

两人手忙脚乱收拾，晏清川抱起花盆，沈望舒拎着工具箱，刚跑到楼道口，豆大的雨点砸了下来。校园瞬间被一层薄雾笼罩。他们躲进实验楼的门厅，头发和衣服都湿了。

沈望舒低头，看见晏清川手里那盆满天星被雨水冲刷得有些凌乱，花瓣零落。他忽然伸手，帮晏清川整理了一下花盆，指尖不小心碰到晏清川的手背。两人同时怔住，谁都没说话。

江念远跑过来，递过纸巾，调侃道：“你们俩，比满天星还容易被雨淋透。”

雨停后，他们回到花坛，发现有一盆满天星被风吹倒，泥土撒了一地。晏清川蹲下身，小心扶起花苗。沈望舒递过小铲子，轻声说：“其实，有些意外，未必是坏事。就像花，有时候要经历风雨，才能扎根更深。”

晏清川抬头看他，眼里有笑意：“你是在安慰花，还是在安慰我？”

沈望舒也笑了：“都有吧。”

那天之后，两人在花坛边碰面的次数多了起来。偶尔有对话，更多时候只是安静地一起照料花苗。江念远在本子上写：“花开未言，守望已深。青春的约定，是细水长流，也是意外后的温柔。”

一天傍晚，晏清川回家，父亲晏承宇正在厨房煮面。家里还是老样子，整洁，安静，只有锅碗碰撞的声音。晏清川把湿漉漉的花苗放在窗台，晏承宇瞥了一眼，没说话。

晚饭时，晏承宇问：“项目进展怎么样？”

晏清川答：“和同学合作，还行。”

晏承宇短而促的皱了一下眉：“别耽误学习。”

晏清川低头，没接话。他想起母亲还在时，家里总有花香。她喜欢在窗台养满天星，说这种花像守望，不张扬却温柔坚韧。母亲走后，父亲把所有精力投入工作，家里变得安静，只剩下晏清川偶尔照料窗台那盆满天星。

夜里，晏清川坐在窗台，翻出母亲留下的花种，用手机查种植方法。他想，如果有一天，能和沈望舒一起种一片满天星花海，就好了。

江念远偶尔来家里做客，总喜欢趴在窗台看那盆满天星：“哥，你爸为什么不扔掉这盆花？”

晏清川淡淡地说：“因为妈妈喜欢，他只是不善表达。”

江念远小声嘀咕：“守望不一定要沉默啊。”

她悄悄在自己的科普本上画下窗台的满天星，写下“守望，是沉默的爱，也是温柔的坚持。”

项目进行到第三天，沈望舒情绪有些起伏。有时亢奋地写诗，有时又整晚不出门。陈怀瑾陪他散步，递给他一杯温水：“别太累，情绪像花，也需要适当修剪。”

沈望舒点头，却在日记本里夹满花瓣，写下：“他看我的眼神，像星星落进湖里。”

展示日前夕，校园下起细雨。晏清川和沈望舒一起在星空花园布置展区。晏清川用LED小灯点缀星轨模型，沈望舒则用满天星和尤加利叶搭配花艺。两人合作默契，偶尔手指相触，彼此都假装不在意。

江念远在台下拍照，记录下晏清川第一次主动牵沈望舒的手。沈望舒微微颤抖，却没松开。

项目结束，沈望舒的情绪有些波动。他有时亢奋地写诗，有时又整晚不出门。陈怀瑾陪他散步，劝他：“情绪如花，有开有落。别太勉强自己。”

沈望舒点头，却在日记本里夹满花瓣，写下：“他像一颗不会熄灭的星，守望着我……”

晏清川开始关注满天星的种植知识，他发现满天星耐寒耐旱，忌积水，就像人心，太满的关心有时反而会窒息。他学会了用沉默陪伴，而不是追问。

展示当天，星空花园成为全场焦点。同学们赞叹星轨模型的精巧，也喜欢满天星花束的温柔。江念远在台下拍照，记录下晏清川第一次主动牵沈望舒的手。沈望舒微微颤抖，却没松开。

合影时，夜色渐浓，满天星在灯光下愈发洁白。江念远在本子上写道：“花开未言，守望已深。青春的约定，是沉默的陪伴，也是温柔的坚持。”

展示后，沈望舒的情绪有些波动。晏清川没有追问，只是默默递上家里的满天星花苗，说：“我妈留下的，我们一起养。”沈望舒点头，眼里有泪光。

夜晚，晏清川在窗台整理花种，父亲晏承宇站在门口，静静看着儿子。他忽然说：“你妈妈希望你快乐，不是只有成绩，还有守望和温柔。”

晏清川抬头，轻声答：“我知道了。”

父子之间，守望终于有了一丝丝温度。

某夜，两人在花坛边并肩看星。沈望舒低声说：“谢谢你，让我觉得微小也有光。”

晏清川没说话，只是把伞递过去，像第一次雨夜那样。

花语、星语、青春的约定，都在沉默中悄然生长。他们没有说爱，却已经守望彼此。

江念远在科普小结中写道：“满天星，不争不抢，却让整束花更温柔。青春的守望，是细水长流，是花开未言。”