七点半前，陈述拎着一堆早饭回到套房。林立刚洗漱完毕，见餐桌上一堆‘平民早饭’，足足愣了片刻。

两个鸡蛋灌饼，两份豆腐脑，两个茶叶蛋……什么都是两份。林立又拿起一杯疑似豆汁的东西瞅了老半天，总算恢复了平日里那幅散漫的痞笑。他第一次操着极地道的老北京吃字音开口道：“陈儿，你对豆汁儿到底有多大的执念？”

“你不是北京人吗？”陈述见他准备揭盖子，像是避邪一样，本能地往后退了好几步，“……我这是特意给你买的。”

“我是北京人，但不代表我味觉失灵，拿走。”林立嫌弃地看了一眼。

陈述眨了眨眼，噗嗤一下笑出来。

林立顺手拉开椅子坐下，顺手端起一碗豆腐脑准备拿勺子，刚一打开盖子，眉头瞬间拧起来——甜的？

他啪得一声合上盖子，又去掀另一碗，脸色才算缓和下来。他咬了一口鸡蛋灌饼，嚼了两下，忽然视线在饼里扫了一圈——没有加葱？豆腐脑里也没有葱。

林立放下咬了一口的饼，意味深长地看了眼陈述。

陈述没注意到林立的这些小动作，他正边看群，边吃自己那份加了双倍辣的鸡蛋饼，幸福地眯起眼，嗯，吼吼次哦！

妈妈后来又发了几张照片，小条纹趴在恒温箱里，脑袋埋着，小肚子一起一伏。李佑在下班前也发来几条最新情况。看起来小条纹此番是真的跨过了鬼门关。

另一边，张然在群里@他，说上次在成都北路高架下打电话的那位老奶奶的孙子联系她，诚心想收养那只断腿的母猫和其中一只小奶猫。

陈述一看到“诚心领养”四个字，饭也顾不上吃了，直接给张然打了个语音通话。两人你一句我一句，聊得热火朝天。

张然：“他们就住黄浦区，高层封窗。”

陈述：“对了，母猫出院了吗？”

张然：“昨天我带走了，先关笼子里。那高中生弟还说周末想抽一天来给咱机构打工。”

陈述：“未成年打工？我看刑。”

“陈儿，先吃饭，吃完再聊。”

原本好好喝着豆腐脑的林立忽然插了一嘴，电话那头安静了几秒。陈述刚想解释，下一秒张然的视频通话已经弹了出来。微信铃声响起的时候，他嘴里的饼都忘了嚼，整个人僵住。

林立倒是一副置身事外的坦然模样，他慢吞吞地把手边那杯温热的豆浆往陈述面前推了推，又用似笑非笑地眼神看着。

陈述硬着头皮接通：“张……”

“陈哥！”视频里张然的脸凑得极近，直接打断他。“你旁边谁？你金屋藏娇？！”

这什么虎狼之词。陈述心虚地看了林立一眼。

林立正慢条斯理吃着豆腐脑，听见'金屋藏娇'几个字连眼皮都没抬。但可气的是，等张然说完后，他像是掐准了节点似的故意又补上一句：“陈儿，你那豆浆还喝不喝了？不喝我收了。”

张然沉默半秒，随即爆发出一阵兴奋尖叫：“我听出来了！是林立对吧？！是林立的声音！”

林立达到了他的目的，弯弯嘴角继续吃早饭。

“……”陈述脑子直接宕机，脸唰一下红了，最后只能勉强找回点职业理智，干巴巴地对着屏幕那头说：“那个……那个高中生的事我来处理。”

张然笑得更明显：“知道啦！你和林立居然——”

电话被陈述给挂断了。

他感觉自己一个头两个大，边上那罪魁祸首还在闷声低笑。他羞恼得不想理他，只顾埋头吃饼。

林立抬眼看了看陈述，只见他脸都涨红了，塞了一嘴的饼子，两边腮帮子鼓得满满登登的，看起来像只偷坚果的小松鼠。真可爱。

饭后林立提议送陈述去协会继续上课，陈述原想拒绝，刚开口“我自己……”

林立却已经把车钥匙在指尖转了一圈，走在了前面：“专车接送，我顺路。”

陈述有些疑惑：“你顺哪儿的路？”

林立拉开大门，声音懒洋洋地落下来：“顺你那条路，走呗！”

陈述就这样莫名其妙上了他的车。

这是一辆京牌照的奔驰，虽然不比上海那辆路虎，但里面干净得过分，几乎看不见任何私人生活的小物件。林立上车后点了几下屏幕，爵士乐先在车厢内漫开。

协会距离酒店很近，近到甚至不需要开车，徒步一刻钟就能到。车子刚启动没多久就到了。

陈述觉得他就是喜欢多此一举的人。

九点上课，现在八点半都不到。时间还早，陈述本来想摸出手机看两眼，点开屏幕，满眼又是张然发来的调侃表情包，不看了！

昨天经历了这么多，现在却没事可做——小条纹稳定了，群也安静了，早饭吃了，课还没开始。现在干点什么？他偷偷瞄了一眼林立，林立正巧也在看他。两个人的视线在空气中撞了个正着，对视了不到一秒，又各自移开。

林立把手从方向盘上收了回来，随手调低了一点音乐音量。“中午还是12点下课？”他问。

陈述“嗯”了一声。

林立眼睑微垂，盯着陈述的侧脸看了片刻：“那我来找你吃饭，不过不吃和府捞面和肯德基。”

陈述愣了愣，忍着笑开口道：“周六的北京中午有的吃就蛮好了，你还想挑什么？”

林立散漫地勾了勾嘴角，“你跟我走就行，叫上你那同学一起。”

陈述疑惑：“你认识周默？”

“不认识。”

陈述失笑：“那你还请人一起吃饭？”

林立说得坦然：“就吃顿饭，我请得起。”

陈述在心里翻了个白眼：啧，可恶的有钱人。

车厢里的又安静下来。

陈述拿出平板看起了今天的PPT。没看两页眼睛就开始发涩，那些字就跟自己会跳舞一样乱晃。他揉了好几下眼睛还是困，突然有些后悔刚才不应该喝豆浆，应该来杯冰美式。他又转头瞧了一眼林立，林立状态也强不到哪儿去，大家黑眼圈的颜色都差不多。

陈述想着自己困就算了，他是在疲劳驾驶，开口道：“我去对面瑞幸买杯咖啡，你想喝什么？”

“我不喝九块九的。”林立困得神魂分离了，还在那坚持高品质的生活。

“……”

陈述‘啪’一下合上平板，“林大公子，那你想喝什么？COSTA？星巴克？”

“星巴克红茶拿铁，热的。”

陈述无奈下车，去隔壁的星巴克买了少爷指定的口味。他原先不知道林立是这样的人，之前那个请自己吃饭的客气人跑哪儿去了？莫非这才是他的真面目？

一来一回差不多八点五十了，陈述递过咖啡就准备进教室。他对着车窗里的人说：“我先进去了，你回去休息吧。”

“陈述。”

林立隔着车窗叫住他，细长的眼睛微微眯起，眼神突然像是褪去了所有的散漫，变得有些深不见底。

“我等你，你别走。”

陈述看着他，忽然不知道该怎么回话，他的眼神又变成那天在飞机上时那样，偏执、迷离又……说不出是什么，占有欲？

陈述有些局促地避开视线，攥紧了帆布包的带子。“我知道了……我进去了，回头见。”

今天的主题是《短头品种呼吸道综合征》。

讲台上的老教授正指着PPT里一张英短和法斗的气道解剖结构图。法斗、英短、加菲……越是有品种，越受疾病青睐。好像人类总喜欢把生命往“漂亮”那里改，改到最后，连呼吸都变成一种负担。

老师用激光笔圈着软腭的位置，说：“很多短头品种并不是“天生爱打呼”，而是长期处于一种慢性缺氧状态……”

陈述边听边想起前两周在吴漾家楼下捡到的一只有品相的英短。检查下来没什么问题，不知道主人为什么不要它了。现在在长宁小屋的‘独栋’笼子里，它的心理好像有些问题，见人就‘哈’。吴漾抓它的时候手差点废了。

想到这，陈述悄悄把PPT发给吴漾，顺便打了一行字——「英短麻醉风险那页我发你了，你看一下。」

午休时间，协会组织聚餐。陈述惦记着和林立的饭局没去，他本就不喜欢这种社交。和周默简单打了个招呼后便抄起帆布包往外跑。

林立的车还停在老地方，看起来就跟没挪过一样。

陈述走近，轻叩门窗。第一遍时林立没听到。叩了第二遍时门才开。

陈述进门后发现林立好像才从论文的深渊中回过神，双眼无神，眼下发黑。车厢里也有一股淡淡的烟味，头发被他抓的乱七八糟。

“来了？”林立按下保存，合上电脑。“走吧。”

陈述上车后发现副驾上的咖啡已经空了两杯，视线又回到林立脸上。见他木木地看着前方，导航也不开，也对，他就是导航。

林立沿着北三环西路开了小一会儿，一个拐弯去了大钟寺东路那儿的胡同。陈述没去过胡同，他是路痴，新天地的石库门都会迷路。眼见着灰砖四合院越来越近，他好奇地看着车窗外同时印有新旧时代的风景。

最后大奔停在条灰扑扑的胡同口。

“到了。”林立熄火，解开安全带，转过头看他。“陈儿，这是地道的。”

陈述脚踩在胡同口不太平整的石砖上，朝四周看了几眼。“吃什么的？”

“私房菜。”

林立带着他绕进更深、更寂静的一条窄巷，最后在一扇极其低调、甚至有些斑驳的黑漆木门前停了下来。门口连招牌都没有，只挂了块很小的铜牌。林立熟门熟路推门进去，里面一下安静下来，和外头像两个世界。

院子不大，却收拾得很舒服。石榴树下摆了几张木桌，靠墙还有口鱼缸，几尾红鲤慢悠悠游着。真是别有洞天。

服务生显然认识林立，一见他进来，立刻笑着迎上去：“林先生，还是老位置？”

“对。”

四合院里吃饭还是头一遭，陈述一路东张西望，连窗棂都想多看两眼。

这边菜上得很快，铜锅涮肉、狮子头、京酱肉丝，还有几样陈述没见过。摆盘很漂亮，量也不少。他夹起一筷子京酱肉丝，刚入口眼睛就在放光。

“这也太好吃了！上海那些都是假的！”陈述嘴里的还没咽下去，又夹了一筷子，含含糊糊地开口。

刚刚的服务员小哥见他这副吃相捂着嘴笑。

“黄鱼狮子头，试试？”他伸手把菜转过去一点，声音低沉散漫：“麻酱会调吗？”

“不会。”

服务员小哥没忍住，直接笑出了声，“林先生，我来吧。”

说着拿过陈述面前的小料碗，熟练地舀了两勺芝麻酱，又往里兑了点腐乳和韭菜花，最后加上一勺糖稀似的东西。陈述接过重新递回来的料碗，好奇地用筷子尖沾了一下放进嘴里抿了抿，眼神霎时又亮了几分。

这一顿真是这也好吃那也好吃，吃了两年的和府捞面，总算吃到地道的北京菜了。可吃着吃着，陈述手里的动作就慢了下来。

因为林立。

他整个人懒散地靠在椅背上，从头到尾没怎么动筷子。说是在吃饭，但他筷子也不拿，眼睛就这么一动不动地盯着自己看。陈述忽然想起之前的每顿饭好像大多如此，他不太下筷，总是做个观察者。

“林立，你不吃吗？”陈述被他看得有些不自在，放下了手里的筷子。

“不饿，你吃你的。”林立连坐姿都懒得换一下，“……我喜欢看你吃东西。”

陈述的心跳莫名漏了一拍。

铜锅里的热气慢悠悠往上飘，把林立的面容晕得有些模糊。陈述有些局促地低下头，试图用吃东西来掩饰慌乱。他夹起一块刚捞出来的羊肉就往嘴里送，结果刚一入口，就被滚烫的汤汁烫得浑身一激灵。

“嘶——哈——”陈述被烫得眼泪差点掉出来，张着嘴直哈气。

刚想找水喝，视线里，一只手已经把一杯水稳稳地递到了他嘴边。陈述顾不得许多，下意识地凑过去喝了一大口。等再抬起眼时，发现自己喝的是林立喝过的水杯。

林立却像什么都没发生一样，但眼底的神色似乎比刚才还要深沉了几分。

陈述感觉自己半边脸都要烧起来了，赶紧低下头，不敢再去看他。

这顿饭的后半程，陈述几乎是硬生生塞进去的。等他放下筷子擦了擦嘴，准备掏出手机扫码时，服务员在一旁微微弯腰，声音极轻地问：“林先生，今儿个还是记在账上，回头一起结？”

“一起结。”林立淡淡地应了一声。

陈述的手机还悬在半空中，进退两难间有些尴尬地收了回来。

饭后走出四合院，外面的阳光已经有些刺眼了。

跨出那扇黑漆木门后，林立忽然极其自然地伸出手，一把扣住陈述的手腕，顺着往下滑又扣住他的五指。走在窄小的胡同里，林立的手没有半点松开的意思，反而越收越紧。

陈述隐隐觉得哪里不对劲，总感觉林立身上的那股莫名的焦虑感太重了，可暂时还理不清这其中的逻辑，只能任由他抓着自己的手往大路上走。

见陈述没有挣扎拒绝，林立的心情肉眼可见地大好起来。他不顾边上偶尔投来的行人的目光，不时回头朝陈述微笑。这看起来真的是真心实意的笑，笑容灿烂，让人无端心跳快了许多。

直到上车后才松开了手，陈述低头看了一眼手背，被攥过的地方还残留着一点温度。他强迫自己冷静下来——在长宁小屋已经拒绝过了，拒绝的事就是拒绝了。

“陈儿。”林立重新发动了车子，一边单手打着方向盘切入主道，一边装作若无其事地开口。“晚上想吃什么？”

他的语气很随意，可搭在方向盘上那只有些发抖的手，却泄露了他内心的紧绷。

陈述深吸了一口气，看着车窗外飞速倒退的街景，半晌才低声开口：“协会聚餐，你自己吃吧，我可能会晚点回来。“

‘吱——！’

一声刺耳的刹车声陡然在路边炸响，林立一个急刹车停靠在路边。停车太突然，陈述整个人猛地往前冲了一下，又被安全带狠狠地拽回了椅背上。他有些惊魂未定地转过头。

林立死死地盯着前方，隔了几秒才缓缓吐出两个字：“聚餐？“

陈述点了点头，突然感觉有些心虚。他也不知道在心虚什么，只是和同学们吃顿饭而已。

“你和他们聚餐？”林立的声音压得极低，“你不和我吃饭？”

陈述看了一眼手机上的时间，距离下午的课只剩十分钟了。他有些烦躁，语气也没了之前的温和。“你在想什么？今天是最后一天，明天大家就要回去了，就一起吃个饭。”

“你要把我一个人留在酒店？”

“我说你怎么总能扯到这上面……”一瞬间，陈述忽然明白林立的这种焦虑从何而来。飞机上的时候也是，说起矢车菊的时候也是，林立他是不是……

这眼神太熟悉了。

在长宁小屋里的那些猫也是，有些小东西被抱回来的第一天，只要自己转身，它们就会紧张得竖起尾巴。或者也用这种湿漉漉又惊恐的眼神盯着自己看。

心口像是被什么东西软软地扎了一下，陈述深吸了一口气，伸出手，搭在了林立紧绷得手臂上。

“我吃完就回来，不会太晚。林立，我没有要把你一个人留在那。”

林立低头看了一眼陈述搭在自己手臂上的手。移开视线，重新一脚踩下油门，大奔再次汇入车流。

“知道了，那你去吧。”