李一的猫死了。

事情要从一个月前说起。

三月的长沙，天气比木子还要不讲理。雨连着天往下倒，不留大地一片喘息。

狭小，走路都需要侧身的出租屋里，不合时宜的出现了一座猫爬架。

猫爬架上没有猫，小猫现在窝在李一怀里撒娇。

李一双手环抱住木子，像抱小宝宝一样耸着肩抬手往自己脸上送，把脸埋进小猫软乎乎的小肚子上。

没有贪恋太久，李一点到为止将木子轻轻放下。

刚撒开手木子便脚步轻盈，稳稳落地。见它尾巴高高翘起来回蹭住自己的大腿，李一索性蹲下来挠了挠它的下巴。

“不行，我真的要走了。在家乖乖等我。”李一侧身开门唯恐木子趁机出逃。

这附近车水马龙，走丢了说不准真的回不来了。

木子乖乖端坐在原地，宝石色的眼睛静静盯着李一没了下一步动作。

李一心地一松关上了门。

在门紧闭的一瞬间，一声人类难以察觉的微小叫声被隔绝在了屋内。

接着木子叫了第二声，只有窗外持续滴落的雨在回应。

不知道过了多久，木子只是觉得太久没有见到李一。它还是静静坐在地上，只不过心里已经变得焦躁起来，尾巴拖在地面上来回摆动，紧接着奋力一跃扒上门把手，咔嗒一声门开了。

楼道里的灯忽闪忽闪，一下又一下。

时间来不及，李一久违选择不坐地铁拦下了一辆出租车。

车内晃晃悠悠，害怕颠簸，李一便把饭盒圈在怀里，用体温去暖。不留神倚在窗户上就浅浅地睡着了。

肿瘤医院的普通病房里，周遭弥漫着若有若无的消毒水味。

临近病房，李一却站在门口顿住，他几度平复呼吸却依旧站在门前。

查房的护士撞见了门口一动不动的李一开口询问。

“你找谁？”

“哦，不好意思。”李一讪讪道。

“一一？是你吗？”屋内的人开口试探。

“是我。”几秒钟后李一脸上挂起笑才堪堪迈进。

气温逐渐回暖，病床上的人却还戴着针织帽。因为化疗，李青梅的身体已经出现了很多症状。

“妈，今天感觉怎么样。”

李一走到病床边，将带来的东西放在一旁，双手握住李青梅的手。

“嗯，长沙的医院是不一样哦。”说完李青梅剧烈咳嗽了两声震得肺腑都在撕扯。

“没事，真没事，”她挣开李一安抚的手，转而抚上李一眉间的碎发，“要剪头发了。”

“嗯。”

枯槁的手上依稀可见的针孔。李一垂下眸，扭曲又不甘地逃避视线。

李青梅在病房里吃饭，期间时不时进出护士。

李一借口抽烟出去，李青梅忽然激动地出声“一一！抽烟对身体不好。”

李一转过身。

“知道了。”

病房走廊的尽头，李一并没有抽烟，相反他很早就戒了。捡到木子的时候那个小家伙被查出了呼吸道疾病，不久李青梅被查出肺癌。

打那之后李一就再也不敢抽烟了。

他看了一眼手机余额长叹了一口气，早上给几个舅舅发的微信也石沉大海。

李一放下手机，窗外莫名刮起一阵凉风。

树欲静而风不止。

不安的天气牵动了人内心的焦躁。李一深深叹了一口气，胸腔带动腰腹。

原本各司其职的护士也跟着急躁起来，在冷清的病房外来回穿梭。

李一又看了一眼窗外，风更大了，伴随着雨一点点侵蚀过来，他随即回到病房。

一部分护士似乎被紧急调离了，以至于李青梅在的病房窗户还敞亮着，风一涌一涌地往里灌，李一走上前，将窗户关好。

一瞬间，玻璃上四散崩开雨点，大雨猝不及防地扑打过来。

滴答——滴答。

原本在街上漫无目的寻找李一的木子停了下来，找了一处空地开始梳理自己的毛发。

倏然，一个高大的身影笼罩下来，木子试探性地抬头，下一秒一阵闷痛，随后就是彻底的晕厥，它并不知道过了多久。

然后游离的意识重新汇集。

木子身处在似有似无的白色迷雾之中，它迷茫地观察周围。

陌生、寂静、空旷，放不出一点声音。

它条件反射般地蜷起身体，低下头却发现原本毛绒的爪子变成了光滑的手背皮肤。

不等木子再次反应，又有一股浓郁气息扑面而来，随后脑子像是被人灌满铅水，重得抬不起头来，胃里一阵翻江倒海，两眼一黑他又重重摔倒在地。

不知道过了多久，它感受到身体好像重塑。四肢传来的首先是麻木，随后牵动浑身的力量抬起前爪，映入眼帘的却是一条人类的手臂。

一个红色的手环悬在瘦弱的手腕处，上面隐约写着两个字。

江雾。

江雾，是谁？

木子想出声，昏迷了两年的身体，沉寂的声带干涸不堪，所以他只发出嘶哑的呢喃声。

“小雾，你醒了……”

探望的人一双手颤颤巍巍地捧起又紧紧贴上脸颊，苏醒的人感受到了第一丝温暖。

渐渐地木子又听到了窗外的雨声，空气里弥漫的消毒水味，一点一点地重新告诉这具躯体，你真的醒来了。

病房里李一胸口一阵绞痛，猝不及防地让他钻心痛到抽搐，隔了好一会才缓过来。李一没想太多，只当最近太累没有休息好，匆匆告别了李青梅。

出医院的路上，李一路过护士站。

护士站内侧，几名护士一边整理病历，一边侧过头低声交谈，手上动作没有停下。

“你听说了吗？江家那个儿子因为车祸昏迷了两年，刚刚醒了。”

“不得了了，一科室的医生都围过去了，VIP病房都挤满了！”

“对啊，之前我还听说可能一辈子也醒不来了，本来还在可惜呢，二十出头的小伙子还那么年轻。”

李一只依稀听到了几句，也当秋风过耳没放在心上，径直离开。

没出地铁闸口，李一便听到了外面淅淅沥沥的雨声。

雨点从刚开始点点飘落渐渐变为雷雨交加的猛烈冲刷，等李一登上扶梯到地铁口时雨势大到已经不可控了。

很快乌泱泱的人在地铁口不断堆积，不少人给同学或者家人拨去了电话希望能来接自己。李一一个也没拨通，他想了一会儿脱下外套披在自己身上，又把打印的教辅往身体里面收。

他必须快点回去，木子最怕打雷的天气。

“咔嗒——”破败的门发出刺耳的滋啦声，忽然的雷声又重新蒙上了一层压抑凄惨的气息。

少了以往亲密的迎接，李一心头涌上阵阵不安，他试探性地开口唤了两声。

空荡荡的只有他自己的声音。

又是一阵雷声。

“木木，木子？”

忽然，李一对面那户门开了。

开门的是一位大腹便便的中年人。

“这只猫是你的吧，”男人提起一个黑色塑料袋明显用了些力气，“你别误会哦，我下午买菜回来就发现那个垃圾桶盖上有只猫，咯只长得蛮嬲塞，我还想捉回去养着，手一搭已经崩硬哒。听讲咯只猫是你的，我就顺手帮你领回来哒。”

李一伸手接过，那时候他感觉手上失去了所有的力气，双手捧着才险些不让它掉在地上。

男人塑普混着长沙话说的，他没完全听懂，但是他知道他怀里的已经是没有温度的尸体了。

唇齿间的颤巍让他只能勉强拼凑出谢谢两个字，多余的字他的喉咙却怎么也发不出。

“而今咯些后生子呐。”说完那男人便关上了门。只留李一一个人在原地。

李一慢慢剥开那层塑料袋，那只往日里蓬松香软的长毛尽数被污泥和血渍浸透，他胡乱用手扒拉它的毛发却再也得不到回应。

李一关上门瘫坐在地上，过了好久他才反应过来。

一滴，两滴。

温润的、咸而苦的。

最后，理性的克制也没有了，他在冰冷的出租屋里最后一根弦断了，这太安静了安静到他能听见自己控制不住发出的抽泣声。

有时候残酷仅仅只是让你短暂的拥有，然后再趁其不备全部收走。

李一的太阳穴因为流泪而发胀，大脑也被打得细碎糊作一团。

他强撑起上半身将木子的尸体静静摆好在一个宽敞的纸盒里。

随后来回翻动着微信列表，那些已读不回的消息早已石沉大海，李一一时间不知道还能找谁。

他不想这最后一点念想埋进土里。

最后还是选择打给自己男朋友，施清和。

电话持续响了一分钟，终于在“稍后再拨”的提示音出现之前被接通了。

“喂？我还在实验室，等会再说好吗？”

卡在喉咙里的话还未说出口李一就被挂断了电话。

他一直保持着瘫坐在地上的姿势，男朋友一句轻描淡写的话就抹灭了他该找人倾诉的情绪。

几分钟后，李一拨通了习则的电话。

爱民路和二里半宿舍的距离很近，雨来得急但也走得快，这时候已经是一些毛毛细雨了。

习则骑电动车过来很快，他用脚刹住车，目光停留在李一怀里的纸箱，没问那是什么，转头又看向李一。

“你要多少钱，我最多能借一千。”

“够了。”

——

两个人去了最近的一家宠物殡仪馆，工作人员打理好木子的毛发，乖巧地躺在那里，周边围上一圈鲜花。

李一俯下身，这是他最后一次摸它了。

几个小时后就只剩下骨灰了，李一抱着那罐小小的骨灰盒，抽了魂似的杵在那。

“你不要太伤心了。”习则偷偷瞥了眼李一。

“我没有。”

“没有？你们这种单眼皮就别轻易撒谎了。”

“为什么？”

“因为只要哭过，眼睛就容易肿成一条缝，”习则还亲手演示了一下，“像毛毛虫。”

知道习则是不想自己太难过，于是李一勉强扯出一个笑，牵强又难看。