高三（7）班的走廊尽头有一面镜子，镜框上贴着一张褪色的纸条，上面写着：“你的脸不是你自己的，是你爸妈和学校的。”

没人知道这话是谁贴的，也没人在意。大家更关心的是今天食堂有没有红烧肉，以及许照左眉毛上面那颗痘到底什么时候才能消。

那颗痘已经长了四个月了。

起初只是一小粒红点，许照他妈以为是蚊子咬的，抹了两天花露水。后来红点鼓起来，变成一个圆润饱满的硬疙瘩，不疼不痒，就是亮晶晶地杵在那儿，像一只眼睛半睁着看人。

“你倒是挤了啊。”同桌赵磊每天至少说三遍。

许照不挤。不是不敢，是他每次洗完脸凑近镜子准备下手的时候，脑袋里就会响起一个声音——

“别动。”

那声音懒洋洋的，带着点醉意，像是在哪儿喝了两盅之后随口说的。

许照第一次听见的时候以为自己幻听了。第二次他确定不是幻听，因为他问了一句“谁”，那个声音回答说：“苏轼。”

“哪个苏轼？”

“还能有几个苏轼？苏轼，字子瞻，号东坡居士，写过‘大江东去浪淘尽’那个。你初中背过我多少首词你自己心里没数吗？”

许照当时正在写数学作业，笔停在半空中愣了整整三十秒。然后他做了一个非常理智的决定——继续写数学作业。

但从那天起，他就知道自己这颗痘不一般。

苏轼住在他的眉骨痘里这件事，许照花了大概一个星期才接受。接受之后他发现这事儿有利有弊。

利的一面是，苏轼偶尔会帮他写作文。比如那次月考，题目是“谈谈你对‘幸福’的理解”。许照本来打算写“幸福就是周末不用补课”之类的大白话，写到一半手突然不听使唤了，笔尖自己动起来，刷刷刷写了八百字，从黄州的猪肉讲到赤壁的月亮，最后落在一句“人间有味是清欢”上。

语文老师看完沉默了很久，给了他五十八分，批注是：“文采斐然，但怀疑非本人原创。课堂上重写一遍给我看看。”

许照只好当着她的面又写了一遍——这次没有苏轼帮忙，憋了半天写出三百字，中心思想是“幸福就是语文老师少布置点作业”。

语文老师信了，把那五十八分改成了四十二分。

弊的一面是，苏轼话太多了。

“你们这个学校怎么回事？”苏轼经常在许照上课走神的时候突然开口，“我观察了一下，你们一天上十节课，每节四十五分钟，中午吃饭只给半小时？我在宋朝当官的时候都没这么忙。”

“你被贬黄州的时候也挺闲的。”许照小声回了一句。

前排女生回头看了他一眼，眼神像在看精神病。

“我被贬黄州那是政治迫害，”苏轼振振有词，“你们这叫自我迫害。你说你们学这些东西有什么用？那个二次函数，你以后买菜用得上吗？那个英语语法，你跟外国人吵架的时候真能想起来‘现在完成进行时’？”

“我要高考。”许照咬着牙说。

“高考怎么了？我考进士的时候——”

“你闭嘴行不行？”

“行。但你晚上回去帮我搜一下红烧肉的菜谱，我馋了。”

许照觉得自己的精神状况可能确实出了点问题。

但后来他发现，出问题的远不止他一个人。

那是十一月的某个下午，体育课自由活动，许照坐在操场边上看赵磊他们打篮球。苏晚不知道什么时候走过来，在他旁边坐下。

苏晚是班花，也是年级前十，属于那种“长得好看还比你努力”的类型。许照跟她不太熟，见她坐下来，下意识往旁边挪了挪。

“你痘还在啊。”苏晚说。

“……嗯。”

“没挤？”

“没。”

苏晚沉默了一会儿，然后做了一件让许照瞳孔地震的事——她侧过头，撩起右边的长发，露出耳垂。

她的右耳垂上有一颗小小的痘，比许照的小得多，颜色淡淡的，像一颗没熟透的樱桃。

“我也没挤。”她说。

许照盯着那颗痘看了三秒钟，脑子里突然炸开一个念头。他压低声音问：“你那个里面……是不是也住了个人？”

苏晚的表情变得很微妙。她左右看了看，确认周围没人，然后用气音说：“李清照。”

“……”

“知否知否应是绿肥红瘦那个李清照。”

“……”

“她天天晚上在我耳朵里念词，念得我睡不着觉。昨天半夜三点她突然醒了，跟我说她想喝酒。我说我才十七岁喝什么酒，她说那你给我泡杯桂花酿也行，我说我没有桂花酿，她就生气了，到现在没理我。”

许照张了张嘴，半天合不上。

“你那个是谁？”苏晚问。

“苏轼。”

苏晚愣了一下，然后笑了：“他俩认识吧？”

“好像是一个朝代的。”

“那就说得通了。”苏晚叹了口气，“你知道吗，上周李清照跟我吵架，说我写的议论文太僵硬，她说‘你若是生在宋朝，连青楼女子都不如，人家还会填两句词呢’。我当时差点哭了。”

许照深有感触地点点头：“苏轼说我写的记叙文像说明书。”

两个人对视一眼，突然都有了一种说不清的、诡异的安慰感。原来不是只有自己脑子里有别人。

“你说，其他人会不会也有？”苏晚问。

这个问题很快有了答案。

许照花了一个星期的时间，暗中观察了整个高三年级的脸。他列了一张清单：

- 7班数学课代表周明远，右眉骨上方有一颗痘，位置跟许照几乎对称。许照试探性地在他面前念了一句“圆周率3.1415926”，周明远突然接了一句“5358979323846”，然后一脸惊恐地看着许照。确认过眼神，里面住的是祖冲之。

- 7班体育委员刘壮，后脖颈发际线处有一颗痘，平时被头发遮着看不见。许照是在他做引体向上的时候偶然发现的。许照问他“了却君王天下事”下一句是什么，刘壮脱口而出“赢得生前身后名”，然后自己也愣住了。辛弃疾。

- 8班有个戴眼镜的文静女生叫林栖，人中的位置有一颗极小的痘，不仔细看根本注意不到。许照费了好大劲才找到机会跟她搭话，聊了两句物理题，她突然说了一句“沥青提镭的关键在于控制温度”，说完自己捂住了嘴。居里夫人。

还有一只猫。

校长办公室门口常年蹲着一只橘猫，胖得几乎走不动路，下巴上长着一个疖子。许照有次路过的时候听见它在叫，叫声很奇怪，不像普通的猫叫，倒像是有人在念诗。他蹲下来听了半天，终于听清了那句——“归去来兮，田园将芜胡不归？”

许照当场就跪了。

陶渊明住在一只橘猫的下巴里。这个世界疯了。

许照把这群“痘友”组织起来，是在一个周三的中午。七个人加一只猫，躲在实验楼后面的废弃花坛边上，开了第一次全体会议。

说是会议，其实就是大家面面相觑，谁也不太敢先开口。

最后还是苏轼先说话了——通过许照的嘴。

“诸位，”许照感觉自己的嘴巴不受控制地张开，用一种他从来没听过的、带着川蜀口音的腔调说道，“我等寄居于此，实属缘分。今日相聚，不妨各自报个家门，往后也好有个照应。”

李清照接上了——苏晚的耳朵里传出一个清脆的女声：“东坡先生说得是。妾身李清照，见过各位。”

祖冲之的声音从周明远嘴里冒出来，带着一股子书呆子气：“在下祖冲之。请问……诸位可曾算过圆周率？我最近算到小数点后一千二百位了，有些心得可以分享。”

“行了行了，”辛弃疾从刘壮嗓子里吼出来，中气十足，“老夫辛弃疾。别的不说，打架叫我。”

居里夫人从林栖嘴里优雅地开口，法语腔调的中文：“玛丽·居里。很高兴认识各位。”

橘猫张了张嘴，发出一声苍老的叹息：“陶渊明。我没什么本事，就会种地。你们要是谁想退学回家种田，可以来找我。”

许照用自己的声音总结了一句：“所以我们现在是一个……痘痘联盟？”

“听着像皮肤病互助小组。”苏晚面无表情地说。

不管叫什么名字，这个联盟成立了。他们达成了一个共识：在高考之前，无论如何都不能挤掉这颗痘。

因为他们隐隐约约感觉到，这些住在痘里的“客人”，虽然烦人、话多、动不动就 diss 他们的学习成绩，但也在给他们一些别的东西——一种说不清道不明的、跟分数无关的东西。

许照写作文的时候，苏轼会在旁边指点他“此处用典不妥”“这句节奏不对”“你这个比喻太俗了换一个”。虽然苏轼的指导往往导致许照写跑题，但他的作文分数确实在慢慢涨——从四十二涨到了四十八，有一次甚至拿了五十三。

苏晚的诗词鉴赏题原本是弱项，自从李清照入住之后，她看古诗词就像看微信聊天记录一样亲切。上次模拟考，那道六分的鉴赏题她拿了满分。

周明远的数学成绩本来就不差，但祖冲之来了之后，他对数字的感觉变得近乎变态。他能一眼看出题目里数据设置的规律，有时候甚至能反推出题人的思路——“这个数设得不好，应该用355/113近似π，这样计算量更大，更有区分度。”

刘壮的体能本来就强，辛弃疾入住之后，他的800米跑进了两分零五秒。体育老师说他可以去考体院了。

林栖的物理实验报告写得越来越像学术论文，居里夫人对她的要求是“每一步操作都要有理论依据，不能靠蒙”。

就连那只橘猫，自从陶渊明住进去之后，它再也不吃猫粮了——它只吃菜叶子。

一切看起来都在往好的方向发展，直到教导主任老蒯注意到了他们。

老蒯全名叫蒯国安，五十出头，秃顶，戴一副金丝眼镜，走路的时候喜欢背着手，像个老干部下乡视察。他在这个学校干了二十年，最大的成就是把升学率从全市第八提到了全市第三。他最常说的一句话是：“我不在乎你们喜不喜欢我，我只在乎你们能不能考上好大学。”

听起来好像没什么毛病，但许照总觉得这个人身上有种说不出的不对劲。

具体哪里不对劲，他说不上来。直到有一天，他在老蒯办公室门口经过，无意间往里瞥了一眼——老蒯正对着窗户发呆，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外清晰。

他的额头上，眉心偏左的位置，有一个浅浅的凹痕。

像一个被挤掉的痘印。

许照把这个发现告诉了苏晚。苏晚又告诉了李清照。李清照沉默了一会儿，说了一句话：“此人早年，恐怕也曾有过文脉。”

这句话像一颗石子扔进了湖里，在痘痘联盟里激起了层层涟漪。

“什么意思？”许照问。

“意思是，”苏晚翻译道，“他以前可能也长过跟你一样的痘，里面也住过一个人。但是他把那个人赶走了。”

许照后背一阵发凉。

他想起老蒯看他的眼神——那种眼神，不是老师在看学生，更像是……一个丢了钱包的人在盯着捡到钱包的人。

没过多久，学校下发了一份通知。

《关于开展“青春面容·清爽校园”痤疮规范化干预试点的通知》

通知上说，经区教育局批准，本校将与市第三人民医院皮肤科合作，对全校学生进行免费的痤疮检查和治疗。所有面部、颈部有明显痤疮的学生，须在规定时间内到校医务室登记备案，接受“规范化处理”。

落款是教务处，但谁都看得出来，这玩意儿是老蒯搞出来的。

“这是冲着我们来的。”苏晚说。

“不至于吧，”周明远还抱着一丝幻想，“也许他就是单纯想治痘痘……”

“你家治痘痘用‘规范化处理’这个词？”苏晚反问。

许照没有说话。他摸了摸自己眉骨上那颗痘，感觉到里面传来一阵轻微的震动——苏轼在生气。

“他想把我们一个一个清理掉。”许照说。

清理这个词用得很准。因为校医孙大夫手里的那根粉刺针，确实不只是用来挤痘的。

许照是在一次“意外”中发现的。他被班主任叫去医务室做例行体检，正好撞见孙大夫在给一个高一学生挤痘。那个学生的痘痘长在太阳穴附近，不大，孙大夫用酒精棉擦了擦，拿出一根银色的细针，轻轻一挑——

许照看见一丝极淡的光从那颗痘里飘出来，像一缕烟，在空中散了。

那个高一学生眨了眨眼，表情没什么变化，站起来说了声谢谢就走了。

但许照注意到，他走出去的时候脚步顿了一下，回头看了一眼医务室的床，眼神里有一瞬间的茫然，好像在找什么东西，但又不知道自己丢了什么。

孙大夫把那根针放进一个金属盒子里，盒子里垫着绒布，整整齐齐码着好几排一模一样的针头。

“下一个。”孙大夫头也不抬地说。

许照转身就走。

他回到教室，把看到的事情跟苏晚说了。苏晚的脸色白了。

“那不是普通的针，”苏晚说，“针头里灌了东西。”

“你怎么知道？”

“李清照说的。她说她能闻到——那针头上有一种药水的味道，像是什么东西的提取液，专门用来……封住通道的。”

许照想起了老蒯额头上的那个凹坑。

他忽然明白了一件事：老蒯当年可能也有过一颗痘，里面也住着一个人。他为了考大学，或者被家里人逼着，把痘挤了。那个人走了。他如愿考上了好大学，当了老师，当了教导主任，一路往上爬。但他永远缺了什么东西。所以他看到许照他们的时候，那种眼神不是嫉妒，是一种更深层的、他自己可能都没意识到的——恐惧。

恐惧这世界上有人拥有他已经失去的东西。

恐惧那些长着痘的小孩，将来可能会走到他前面去。

恐惧他自己当年的选择，可能是错的。

“我们得做点什么。”许照说。

“做什么？”苏晚问。

“把这件事捅出去。”

他们试了很多办法。

许照偷偷拍了孙大夫的针头和那盒药水的照片，让许朵帮忙发到网上。许朵是许照的妹妹，读初二，对哥哥眉骨上那颗痘的态度一直是“你赶紧挤了吧丑死了”。但她还是帮了忙，用自己一个匿名账号发了帖子，配文是“我们学校在用奇怪的东西给学生打针”。

帖子发出去三个小时，浏览量两百，评论十七条，其中十二条是“什么学校避雷”，五条是“编的吧”。

然后又过了两个小时，帖子被删了。

许朵打电话给许照：“哥，帖子没了。”

“被举报了？”

“不是，”许朵的声音有点古怪，“是学校网络中心直接找平台删的。他们说帖子内容涉及‘不实信息’，影响了学校声誉。”

许照挂了电话，站在走廊里，看着远处教学楼墙上挂着的红色横幅——“距高考还有197天”。

他突然意识到，在这个学校里，任何试图打破规则的行为都会被无声无息地抹掉。不是因为规则有多强大，而是因为所有人都在默认：高考最大。只要是为了高考，什么都可以牺牲。包括一颗痘，包括一个住在你脑子里陪你说话的人。

“我不想牺牲。”许照对自己说。

他眉骨上的痘微微发热，像是有人在里面点了点头。

清痘行动的名单最终还是贴出来了。

红纸黑字，贴在年级公告栏的正中央。上面列了三十多个名字，都是“经排查存在明显痤疮症状需及时干预”的学生。许照的名字排在第一个，后面跟着苏晚、周明远、刘壮、林栖。

下面还有一行小字：“以上同学请于本周五前至校医务室完成首次处理。逾期未到者，将由班主任陪同前往。”

周五是最后期限。

周四晚上，痘痘联盟在实验楼后面的花坛开了最后一次会。橘猫也来了，趴在花坛边上舔爪子，下巴上的疖子在月光下泛着微光。

“明天怎么办？”周明远问。他的声音在发抖。祖冲之这两天一直没说话，周明远说他能感觉到祖冲之在害怕——怕自己像一颗算错的数字一样被删除。

“跑。”刘壮说。

“往哪跑？”林栖苦笑，“明天还要上课，后天还要考试，我们能跑到哪里去？”

“我们可以不去医务室。”苏晚说。

“然后呢？班主任陪着去，家长被叫来，最后还是一样。”周明远抱着头蹲在地上，“我妈昨天已经打电话问我了，说学校要统一治痘痘是好事，让我配合。”

所有人都沉默了。

许照摸了摸眉骨上的痘。苏轼在里面，安安静静的，一句话都没说。这让许照更加不安。苏轼从来不是安静的人，他安静的时候，通常是在酝酿什么大事。

“我有一个想法。”许照说。

所有人的目光都看向他。

“明天高考报名确认，全校都要去礼堂开会。老蒯会讲话，孙大夫也会在场。到时候，我会站到台上去。”

“你要干什么？”苏晚警觉地问。

许照深吸了一口气。

“我让他们看看，一颗痘能写出什么样的作文。”

第二天下午两点，全校高三学生在礼堂集合。

主席台上方挂着横幅：“2026年高考报名动员大会”。老蒯坐在正中间，旁边是年级主任和几个班主任，孙大夫坐在最边上，穿着白大褂，面前的桌上放着一个金属盒子。

许照坐在第七排靠边的位置。苏晚在他右边，周明远在左边，刘壮和林栖在后面一排。橘猫不知道什么时候溜进来了，蹲在礼堂最后一排的椅子底下。

大会进行到第三项，老蒯站起来讲话。他从高考的重要性讲到学校的历年成绩，从复习方法讲到心态调整，讲了大概二十分钟，然后话锋一转。

“另外，我还要强调一件事，”老蒯推了推眼镜，目光扫过台下，“咱们学校的‘青春面容’痤疮干预项目进展顺利，绝大多数同学都能积极配合。但我听说，还有个别同学存在抵触情绪，迟迟没有去医务室登记。”

台下安静极了。

“我想告诉这些同学，”老蒯的声音不高，但每个字都砸在地上，“你们现在还年轻，不懂得取舍。等你们长大了就会明白，人生就是一个不断放弃的过程。放弃一些没用的东西，才能得到更重要的东西。一颗痘痘，跟一张大学录取通知书，哪个重要？你们自己掂量。”

他坐下来，端起茶杯喝了一口。

就在这时，许照站了起来。

他没有举手，没有请示任何人，直接从座位上走出来，沿着过道一步一步走向主席台。

所有人的目光都转向他。

“许照！”班主任在台下喊，“你干什么？回去！”

许照没有停。他走上主席台的台阶，站在老蒯面前。

老蒯放下茶杯，皱眉看着他：“这位同学，你有什么事？”

许照没有回答他。他转过身，面对台下六百多名高三学生，伸手摸了摸自己眉骨上那颗痘。

“各位，”他说，“你们有没有想过，为什么我们一定要挤掉它？”

台下嗡嗡地响起来。

“你们有没有想过，”许照的声音越来越大，“也许它不是一颗普通的痘？也许它里面有别的东西？也许是某种……天赋？”

老蒯猛地站起来：“保安！把这个学生带下去！”

两个保安从侧门冲进来，但已经晚了。

许照闭上眼，放开了所有的控制。

苏轼从他的眉骨痘里冲了出来。

不是真的冲出来，而是一种所有人都能感受到的、无形的力量。像一阵风从礼堂中央刮过，吹动了窗帘，吹翻了讲台上的几张纸，吹得老蒯的金丝眼镜歪了一边。

然后许照开口了。但他的声音不是他自己的。

那是一种浑厚的、带着笑意的、仿佛刚从酒桌上起身的中年男人的声音。

“各位同学，”苏轼说，“打扰一下。”

整个礼堂鸦雀无声。

“我叫苏轼，苏东坡那个苏轼。我现在借这位同学的嘴说几句话。说完就走，不耽误你们开会。”

台下有人发出了尖叫，有人站了起来，更多的人张大了嘴巴一动不动。

“首先，”苏轼清了清嗓子，“我想对你们教导主任刚才的话做个回应。他说人生就是不断放弃。这话没错，但我想补充一句——你得搞清楚你在放弃什么。”

他转头看向老蒯。

“你当年放弃的那个东西，现在后悔了吗？”

老蒯的脸色一瞬间变得惨白。他的手在发抖，嘴唇在哆嗦，额头上的那个凹坑在灯光下显得格外刺眼。

“我不知道你放弃了谁，”苏轼继续说，“但我知道，你把那个人赶走之后，你就再也没有真正写过一篇属于自己的东西了。你写的所有文件、报告、讲话稿，都是套话。你没有自己的话了。”

老蒯张了张嘴，什么都没说出来。

“我理解，”苏轼的语气忽然温和下来，“你那时候也没有选择。你的父母、你的老师、你身边所有的人，都告诉你那是正确的路。你只是做了他们认为正确的事。这不是你的错。”

“但是，”他的声音又洪亮起来，“你不能因为你做了错误的选择，就让这些孩子也重复同样的错误。”

他转回身，面对台下。

“孩子们，我不知道你们的痘里住着谁。可能是李白，可能是杜甫，可能是曹雪芹，也可能是爱因斯坦、牛顿、莎士比亚。不管是谁，他们都是来陪你们走一段路的。他们不会替你们考试，不会替你们做题，但他们能让你们在累的时候，有个人说说话。”

“高考很重要。但不要把高考当成全部。不要把那些让你变得特别的东西，当成可以随便割舍的累赘。”

苏轼说完这段话，沉默了几秒钟。

然后他用一种只有许照能听到的音量，低声说了一句：“小子，我只能帮你到这儿了。”

那股风停了。

许照睁开眼，发现自己站在主席台上，面前是六百多张目瞪口呆的脸。

保安已经冲到他身边，抓住了他的胳膊。

“等一下。”

说话的不是许照，也不是保安。是坐在最后一排的一个女生。

她站起来，撩起右边的头发，露出耳垂上那颗淡粉色的痘。

“我也有一颗。”苏晚说。

然后是周明远。他站起来，指着自己右眉骨的痘：“我也有。”

刘壮站起来，扒开后脖颈的头发：“我也有。”

林栖站起来，指了指自己的人中：“我也有。”

然后是一个许照不认识的高二男生，然后是另一个高一女生，然后是一个体育特长生，然后是一个戴着厚眼镜的学霸——

一颗又一颗痘，在礼堂的不同角落亮起来。

不是真的发光，但在场每一个人都觉得看到了光。

六百多双眼睛，从最初的震惊，变成了某种复杂的、难以言说的情绪。

老蒯站在原地，一动不动。他看着台下那一张张年轻的、长着痘的脸，忽然想起了很多年前，他自己也曾经有过这样一颗痘。那颗痘里住着一个叫贾谊的年轻人，才华横溢，意气风发。他最喜欢跟贾谊聊天，聊治国，聊兵法，聊天下兴亡。

后来他爸带他去挤了那颗痘。贾谊走的时候什么都没说。他考上了理想的大学，毕业后当了老师，一路做到教导主任，年年评优，桃李满天下。

他以为自己过得很好。

直到这一刻，他看着许照眉骨上那颗闪闪发亮的痘，忽然觉得眼眶发酸。

“都散了吧。”他说。

声音沙哑，像是老了十岁。

孙大夫看了看他，又看了看台下那群学生，默默地把金属盒子收进了抽屉。

大会草草结束。

走出礼堂的时候，阳光正好。许照眯着眼抬头看天，苏轼在他脑子里打了个哈欠。

“我刚才讲得怎么样？”

“还行，”许照说，“就是有点啰嗦。”

“啰嗦？我那叫循循善诱。你知道我当年在朝堂上讲课的时候——”

“你不是被贬了吗？”

“……”苏轼沉默了三秒钟，“你能不能不要哪壶不开提哪壶？”

许照笑了一下。

他摸了摸眉骨上的痘，感觉那颗痘比以前更亮了。不是红肿的那种亮，而是一种温润的、玉石般的光泽。

苏轼在里面翻了个身，嘟囔了一句：“晚上吃什么？”

“食堂。”

“又是食堂？我跟你说，你们学校食堂的红烧肉水平还不如我在黄州自己炖的——”

“那你教我炖。”

“你先把高考考完再说。”

“考完你就教我？”

“考完再说。”

“一言为定。”

许照走进教学楼的时候，看见苏晚站在走廊尽头，正在跟李清照吵架——准确地说，是苏晚单方面被李清照训。

“你今天为什么要站起来？”李清照的声音从她耳朵里传出来，带着怒气，“你知不知道你这样很危险？万一学校处分你怎么办？”

“可是苏轼都站出来了……”

“苏轼是苏轼，你是你！他是男的，被处分了皮糙肉厚扛得住，你呢？”

“我也是女的啊。”

“我不是说你性别的问题！我是说——”李清照顿了顿，语气软下来，“我是说，你还有两个月就高考了。这时候出事，不值得。”

苏晚沉默了一会儿，轻声说：“可是我觉得值得。”

李清照不说话了。

过了很久，久到苏晚以为她已经睡了，耳朵里才传来一声极轻的呢喃。

“……傻丫头。”

语气里带着笑意。

九月初，新学期开学。

许照考上了一所不错的大学，虽然不是清北，但他已经很满意了。苏轼在他高考语文那天帮他写了一篇关于“路”的作文，虽然写跑题了——从学校西门那条堵车的路写到了黄州的贬官道——但阅卷老师居然给了高分，批注是“角度新颖，情感真挚，建议发表”。

苏晚去了南方的一所大学。临走前她把那颗耳垂痘拍了张照片留念——李清照已经不怎么说话了，偶尔冒出一句，也都是些鸡毛蒜皮的小事。“今天天气不错”“食堂的汤太咸了”“你们宿舍楼下那棵桂花树挺好的”。

周明远考上了数学系。祖冲之在他高考前一天晚上终于算完了圆周率小数点后一万位，然后说了一句“够了”，就再也没出过声。

刘壮去了体院。辛弃疾在他最后一次训练课上帮他破了校纪录，然后说“老夫此生无憾矣”，安安静静地睡了过去。

林栖被中科大少年班提前录取。居里夫人走的那天晚上，在她的实验报告最后一页留了一行法文，翻译过来是：“继续探索，不要停下。”

至于那只橘猫——陶渊明还在。校长好几次想把猫送走，但每次刚有这个念头，橘猫就会蹲在他办公室门口，用一种苍老而悠远的声音叫一声：“归去来兮——”

校长就把念头咽回去了。

许照走的那天，许朵送他到校门口。

“哥，”许朵说，“你那颗痘后来怎么样了？”

许照摸了摸眉骨。那颗痘还在，但已经瘪下去了，只剩一个小小的印记，不仔细看根本看不出来。

“苏轼走了。”他说。

“走了？”

“嗯。高考完那天晚上，他跟我说了一声‘后会有期’，然后就没了动静。第二天早上起来，痘就瘪了。”

许朵沉默了一会儿，忽然摸了摸自己的左脸颊。

那里有一颗小小的、刚刚冒头的痘。

“你也有？”许照愣了一下。

“前两天长的，”许朵说，“里面好像有人在说话。但我听不懂他在说什么，叽里咕噜的，像是外国话。”

许照盯着那颗痘看了很久。

“可能是契诃夫。”他说。

“谁？”

“一个俄国作家。写短篇小说的。”

“厉害吗？”

“厉害。”

许朵想了想，从口袋里掏出一张痘痘贴，啪地贴在了那颗痘上。

“你干嘛？”许照问。

“现在不想让他出来，”许朵说，“等我长大一点再说。”

她背着书包转身走了两步，又回过头来。

“哥，你说他会不会写剧本？”

“为什么这么问？”

“因为我最近想当导演。”

许照看着她脸上那张痘痘贴，忽然笑了。

“那你可得好好养着他。等他长大了，说不定真能给你写个好剧本。”

许朵挥了挥手，蹦蹦跳跳地走进了校门。

许照站在原地，看着她的背影消失在拐角。阳光很好，校门口的梧桐树叶开始泛黄，再过一个月就要落了。

他摸了摸眉骨上那个浅浅的印记，在心里说了一句：

“谢了，东坡先生。”

没有回应。

但他觉得，好像有一阵风吹过耳边，带着一股若有若无的红烧肉的香气。

（全文完）