那顿晚餐最终选在了一家需要提前数月预定的日料店。秦伍穿着一条质地柔软的米色连衣裙，比约定的时间早了十分钟到达，安静地坐在包厢里等待。当唐婉诗在侍者引导下走进来时，看到的就是这样一幅画面：秦伍微微低着头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，侧影在昏黄的灯光下显得格外柔和，甚至带着一丝易碎的精致感。
有那么一瞬间，唐婉诗仿佛透过时光，看到了高中时代那个被龙海天他们指指点点、称为“小唐婉诗”的、沉默而模糊的影子。但当她抬起头，露出那个带着欣喜和一点点怯意的笑容时，幻影便消散了。眼前的秦伍，眼神里有更复杂的东西。
“唐小姐。”她站起身，动作有些拘谨。
“坐。”唐婉诗在她对面坐下，将手包放在一旁。她今天穿了一身利落的黑色西装，与秦伍的柔软形成鲜明对比。“点菜吧，我请客。”
晚餐的气氛起初有些微妙的凝滞。秦伍似乎努力想找些话题，从料理的时令食材谈到最近看的一本关于色彩心理学的书，她的知识面广博得让唐婉诗有些意外，但那种小心翼翼的讨好感，依旧若有似无地萦绕着她。
直到唐婉诗主动提起了“云织坊”事件的后续。
“按照你的思路，我让人重新评估了供应链，发现了一家在意大利的小型工坊，他们有一种复合面料的专利，性能和表现力比‘云织坊’的更好，而且价格更有优势。”唐婉诗切着一块金枪鱼刺身，语气平淡得像在谈论天气，“赵总那边，收到备选方案后，立刻收回了加价的要求，并且主动提出可以优化付款周期。”
秦伍的眼睛亮了起来，那是一种发自内心的、为唐婉诗感到高兴的光芒，不掺杂任何嫉妒或算计。“太好了！我就知道，唐小姐您一定能解决。”
“是你提醒了我，看待问题的角度很重要。”唐婉诗举起清酒杯，向她示意了一下，“谢谢。”
秦伍的脸颊瞬间染上红晕，连忙端起自己的果汁杯，有些慌乱地和她碰了一下。“我……我没做什么，只是随口胡说。”她低下头，声音细若蚊蚋，但嘴角抑制不住地上扬。
这顿晚餐的后半段，气氛明显松弛了许多。秦伍的话渐渐多了起来，她谈起自己采访中遇到的一些光怪陆离的人和事，模仿起某些受访者傲慢或虚伪的语气时惟妙惟肖，带着一种辛辣的、洞察人性的幽默感，逗得唐婉诗几次忍不住弯起嘴角。
唐婉诗发现，褪去那层怯生生的外壳，秦伍的内里是敏锐、聪明，甚至有些叛逆的。她看着秦伍在谈论工作时闪闪发光的眼睛，忽然觉得，这片羽毛，或许并非只有依附于他物才能存在，它本身也拥有独特的风骨。
“你呢？”秦伍忽然停下话头，看向唐婉诗，眼神里带着真挚的好奇，“‘破茧’项目……压力很大吧？我听说，公司里有很多不同的声音。”
唐婉诗晃动着杯中的清酒，看着透明的液体在杯壁上挂出痕迹。“还好。”她顿了顿，或许是酒精的作用，或许是今晚气氛太好，她难得地想要倾诉一点什么，“只是有时候会觉得，像是在对着一面扭曲的镜子跳舞。你以为自己在前进，镜子里映出的，却可能是别人希望你呈现的样子。”
比如唐禹哲，他需要她成功，却又恐惧她的成功不受控制。比如那些董事，他们期待变革，却又吝于承担风险。她每一个动作，都被无数双眼睛透过各自不同的棱镜折射、解读。
秦伍安静地听着，没有插话，眼神专注得像在倾听世界上最神圣的经文。
“你知道吗？”唐婉诗忽然抬起眼，目光直直地看向秦伍，带着一丝探究，一丝她自己都未察觉的考验，“有时候看着你，我也会有种在看镜子的感觉。”
秦伍的身体几不可察地僵了一下，握着杯子的手指微微收紧。灯光下，她的脸色似乎白了一分。她当然知道唐婉诗指的是什么——那段关于“替身”的不堪往事。
“是吗？”她垂下眼睫，遮住了眸中翻涌的情绪，声音依旧轻柔，却带上了一丝不易察觉的颤抖，“那……镜子里映出的，是让您讨厌的样子吗？”
她没有否认，没有辩解，而是直接将最脆弱的部分摊开，等待着审判。
唐婉诗看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，像风中蝶翼。她想起了江边的热可可，雨夜的云吞，还有那条一语点醒迷津的信息。镜子里映出的，不仅仅是那段令人不快的过去，还有此刻坐在她对面，聪慧、敏感、带着一点偏执，却又真实地关心着她的女孩。
“不全是。”唐婉诗收回目光，将杯中剩余的酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，“至少今天晚上，映出的样子……还不错。”
秦伍猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊喜，以及一种几乎要溢出来的、浓烈的情感。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是抿紧了嘴唇，用力地摇了摇头，眼眶微微发红。
晚餐在一种微妙而涌动的氛围中结束。唐婉诗叫了代驾，先送秦伍回家。车子停在秦伍租住的公寓楼下，那是一片看起来还算整洁，但显然有些年头的居民区。
“谢谢您的晚餐，唐小姐。”秦伍下车，站在车窗外，认真地道谢。
“路上小心。”唐婉诗点了点头。
看着秦伍转身走进楼道，单薄的身影消失在昏暗的光线里，唐婉诗靠在椅背上，轻轻吐出一口气。她承认，和秦伍在一起的时候，有种奇异的放松感。她不需要时刻扮演那个完美的、无懈可击的唐婉诗。秦伍接纳她的锋芒，也感知她的疲惫，甚至……包容她偶尔流露的、基于过往的刻薄。
但那种过于炽热的、几乎要将人灼伤的情感，依旧让她本能地保持着一丝警惕。那片羽毛，温暖，却也潮湿，带着不确定的份量。
几天后，“破茧”项目遇到了新的麻烦。这次不是来自外部，而是内部。一份关于项目预算存在“灰色地带”、可能涉及不当利益输送的匿名信，悄无声息地出现在了几位关键董事的邮箱里。信中的指控措辞模糊，却指向性明确，直指唐婉诗在引入意大利那家新面料供应商的过程中，可能存在不透明操作。
一时间，项目组内部人心惶惶，原本就持观望态度的董事们质疑声再起。唐禹哲将唐婉诗叫去，面色凝重地将打印出来的匿名信推到她面前。
“婉诗，这是怎么回事？”他的语气带着沉痛，仿佛真的在为她的“不当行为”感到失望，“我知道项目推进需要灵活处理，但原则性的问题，绝不能触碰！”
唐婉诗看着那封充满了暗示和恶意揣测的信，心中冷笑。这手段并不高明，却很有效。在她刚刚凭借“云织坊”事件建立起一点威信时，这盆脏水泼得恰到好处。
她冷静地为自己辩解，出示了所有合规的流程文件和比价记录，证明选择意大利供应商完全是基于技术和成本优势。但怀疑的种子一旦种下，就很难彻底根除。
压力再次袭来，比之前更加具体和恶毒。她忙于准备材料，应对质询，安抚团队，连续几天几乎住在公司，身心俱疲。
