车祸后的第二天，唐婉诗没有去公司。

这在她是破天荒的头一遭。即使高烧三十九度，她也会坚持参加重要的视频会议。但这一次，她没有。她给助理发了条简短的信息，告知需要处理事故后续，便将手机调成静音，拉上了酒店的遮光窗帘。

房间里一片昏暗，只有空调运作的微弱声响。她躺在床上，睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓。身体的疲惫还在，但更深的是一种精神上的虚脱。昨夜在秦伍面前失控的自己，像个不受控制的幽灵，在她脑海里反复上演。

羞耻感如同细密的蚁群，啃噬着她的骄傲。她一直致力于构建一个无懈可击的形象——无论是在“华裳”的对手面前，还是在像龙海天那样的追随者面前，甚至在某种程度上，在秦伍面前。她需要那种掌控感，那是父母离世后，她为自己筑起的唯一堡垒。

而现在，堡垒出现了裂痕。而目睹这一切的，是秦伍。

她想起秦伍在雨夜中冷静处理事故的模样，想起她披在自己身上那件带着体温的外套，想起她眼中那份沉静的理解，而非怜悯。那片羽毛，在她最不堪的时刻，展现出了超乎想象的韧性。

中午时分，门铃响了。唐婉诗没有动。过了一会儿，手机屏幕亮起，是秦伍的信息。

「我在您门口，带了点吃的。您如果不想见，我放在门口就走。」

唐婉诗盯着那条信息看了很久。理智告诉她应该拒绝，她需要时间独自舔舐伤口，重建心防。但身体却先于意识行动了——她掀开被子，走过去打开了门。

秦伍站在门外，手里提着一个保温袋，穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发松松地扎在脑后，脸上带着一点小心翼翼的探询。看到唐婉诗略显凌乱的头发和苍白的脸色，她眼中闪过一丝不易察觉的心疼，但没有多问。

“打扰您休息了吗？”她轻声问。

“没有。”唐婉诗侧身让她进来，声音有些沙哑，“进来吧。”

秦伍将保温袋放在客厅的茶几上，从里面拿出几个精致的餐盒，是清淡的粤式点心和小粥。“不知道您喜欢什么，就买了几样容易消化的。”

唐婉诗在沙发上坐下，看着秦伍忙碌。她的动作很轻，带着一种自然的体贴，没有刻意的讨好，也没有过度的关切，仿佛昨夜的一切并未发生，又或者，被她以一种奇特的方式完全接纳了。

“事故后续……都处理好了吗？”秦伍将一碗热气腾腾的粥推到唐婉诗面前，状似随意地问道。

“嗯，助理在跟进。”唐婉诗拿起勺子，舀了一勺粥，温度刚好。“谢谢你昨晚……帮忙。”

“您没事就好。”秦伍在她对面的沙发扶手上坐下，没有占据主位，姿态放松而自然。

两人沉默地吃着东西。气氛并不尴尬，反而有种劫后余生般的平静。

吃完东西，秦伍收拾好餐盒，并没有立刻离开的意思。她看了看拉得严严实实的窗帘，轻声问：“需要……我帮您拉开窗帘吗？今天天气很好。”

唐婉诗顿了顿，点了点头。

秦伍走过去，唰啦一声，将厚重的窗帘拉开。午后明媚的阳光瞬间涌入，驱散了房间里的昏暗，也仿佛驱散了一丝唐婉诗心头的阴霾。她微微眯起眼，适应着这突如其来的光亮。

“阳光能杀菌，也能……让心情好一点。”秦伍站在窗边，逆着光，身影轮廓显得有些模糊，声音温和。

唐婉诗看着阳光中飞舞的尘埃，忽然开口，声音很轻：“在国外那次……车抛锚在大雪里。我其实哭了。”

秦伍安静地转过身，看着她，没有打断。

“很丢脸是吧？”唐婉诗自嘲地笑了笑，“那时候觉得，如果爸爸妈妈在，一定不会让我陷入那种境地。我甚至……对着空无一人的雪原，喊了妈妈。”她的声音低下去，带着一丝罕见的、属于少女时代的委屈和后怕。

这是连她自己都几乎要遗忘的细节，此刻却在阳光和这片安静的羽毛面前，自然而然地流淌出来。

秦伍走回沙发边，没有坐下，只是站在她面前，目光柔和地落在她身上。“不丢脸。”她的声音很肯定，“那是人的本能。害怕，想念，依赖……都是很真实的情感。能哭出来，比一直硬撑着要好。”

唐婉诗抬起头，看向秦伍。阳光照在她脸上，她能清晰地看到对方眼中那份全然的接纳和理解。没有评判，没有惊讶，仿佛她诉说的一切，都是再正常不过的事情。

这一刻，唐婉诗忽然意识到，她一直在追求的“完美”，或许本身就是一种最大的不完美。它像一层坚硬的壳，隔绝了伤害，也隔绝了真实的温度和连接。

而秦伍，这个看似柔弱、依赖着她的女孩，却用一种近乎偏执的温柔和洞察力，一点点地，敲碎了她的壳。

“秦伍。”唐婉诗叫她的名字，不再是疏离的“秦记者”或客气的“你”。

“嗯？”秦伍微微歪头，眼神专注。

“没什么。”唐婉诗移开目光，看向窗外明媚的天空，嘴角却几不可察地弯了一下，“只是觉得，今天阳光确实不错。”

秦伍愣了一下，随即，脸上绽开一个无比真实而柔软的笑容，像阳光融化积雪。“嗯！”

她没有再追问，也没有停留太久。收拾好东西后，她便礼貌地告辞离开，留下唐婉诗一个人在充满阳光的房间里。

唐婉诗走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。车祸带来的心悸尚未完全平复，父母离世的阴影依然深埋心底，前方的“破茧”大秀依旧压力重重。

但有些东西，确实不一样了。

她不再试图去修补那道裂痕。或许，允许裂痕存在，让阳光照进来，才能生长出更坚韧的力量。

她拿起手机，取消了静音，开始处理积压的工作信息。手指在屏幕上快速敲击，眼神重新变得锐利而专注。

狮子依然是狮子，只是它开始学会，在舔舐伤口时，允许一片羽毛的靠近。