南方的海滨小城，空气里常年弥漫着咸湿的海风味道。唐禹哲租住的小公寓阳台正对着一片不算热闹的海滩，傍晚时分，潮水规律地拍打着沙滩，发出单调而永恒的声响。

他将那把紫砂壶放在阳台的小几上，日日擦拭，壶身愈发温润，却再也泡不出记忆里那杯茶的滋味。离开“华裳”已经大半年，他像一艘被卸下所有帆缆的旧船，搁浅在这片陌生的宁静里。最初的解脱感早已被巨大的空虚吞噬，剩下的只有日复一日的失落，像海雾般无声无息地渗透进骨子里。

他不再是唐董，不再是那个需要时刻算计、维持威严的掌权者。他只是一个普通的、日渐苍老的男人。镜子里那张脸，松弛，布满皱纹，眼神空洞，连他自己都感到陌生。他输掉了一切——事业、名誉、亲情，还有……那个曾经或许存在过的、更好的自己。

这天傍晚，他像往常一样，坐在阳台的旧藤椅上，看着夕阳将海面染成一片凄艳的橙红。那部仅存几个家人号码的私人手机，极少响起，此刻却突兀地震动了一下。

他漫不经心地拿起来，是一个没有保存却烂熟于心的号码——唐婉诗。

心脏像是被什么东西猝然攥紧。他点开信息，内容很短，只有一句话：

「我的那个会给我他亲手做的娃娃的叔叔去哪了？」

没有称呼，没有落款。像一颗投入死水潭的石子，瞬间击碎了伪装的平静。

“亲手做的娃娃……”

唐禹哲喃喃重复着这几个字，浑浊的眼睛里有什么东西碎裂开来，视线迅速模糊。海风和夕阳都消失了，他仿佛被猛地拉回了三十多年前，那个狭窄却充满布料清香的裁缝铺后院。

那时，他还是个少年，脑子里没有那么多利弊权衡。他迷恋各种精巧的机关和结构，喜欢用父亲裁剪剩下的零碎布头，给年幼的侄女婉诗做会眨眼睛的布娃娃，用铁丝和木屑填充，让娃娃的手臂能活动。婉诗抱着那个针脚歪歪扭扭、却独一无二的娃娃，笑得像得到了全世界，脆生生地喊他：“叔叔最厉害了！”

那时，哥哥唐禹看着他鼓捣这些“不务正业”的东西，会爽朗地拍拍他的肩：“行啊禹哲，手巧！以后咱‘华裳’说不定还能出玩具线呢！”那时的兄长，眼神里是纯粹的欣赏和鼓励。

是什么时候变的？

记忆的闸门轰然打开，一段被他刻意尘封的往事汹涌而出。

“华裳”初创不久，哥哥主导的设计大胆前卫，而他，凭借对结构和细节的敏锐，提出了一项全新的、极具创意的服装骨架支撑方案，能极大地提升廓形表现力。他力排众议，投入了大量时间和仅有的资源去攻关。哥哥起初是支持的，甚至带着期待。

然而，那次尝试失败了。不是因为创意不行，而是因为当时选用的新型材料存在尚未被发现的缺陷，在第一次小批量试产时全面崩溃，造成了不小的损失。

他至今仍清晰地记得，哥哥在堆满废料的车间里，第一次对他露出那种失望又焦躁的眼神：“禹哲！我跟你说了多少次！要稳！要稳！我们现在输不起！这些花里胡哨的东西，等以后根基稳了再搞不行吗？”

那句“花里胡哨的东西”，像一根毒刺，深深扎进了他心里。他所有关于“创新”、“突破”的热情，在那一刻，被兄长的否定和现实的残酷彻底浇灭。

从此，他收起了所有“不切实际”的念头，将自己变成了哥哥和“华裳”最需要的那把“算盘”。他精打细算，规避风险，用数据和规则构筑起安全的壁垒。他变得越来越“稳妥”，也越来越像兄长和父亲期望的那个“辅助者”。他以为这样就能得到认可，就能摆脱“不如兄长”的阴影。

可最终呢？

他成了自己年轻时最不屑成为的那种人——保守、刻板、甚至……龌龊。他用算计来填补内心的空洞，用权力来掩饰自卑，最终在嫉妒的深渊里，把自己活成了一个彻头彻尾的笑话。

“叔叔最厉害了……”

婉诗当年那句充满崇拜的童言，此刻像最锋利的刀，反复凌迟着他。

那个会做娃娃、眼里有光、敢于尝试的少年唐禹哲，早就被他亲手杀死了。死在了那次失败后的自我否定里，死在了对兄长光环的长期仰望与嫉妒里，死在了对“稳妥”路径的盲目依赖里。

他给不了婉诗答案。

因为他自己也不知道，那个叔叔，究竟去哪了。

海风吹动他花白的头发，带着晚秋的凉意。他望着那片吞噬了夕阳最后一丝光亮的海平面，泪水终于毫无阻碍地奔涌而出，滚烫地淌过布满沟壑的脸颊，滴落在冰冷的水泥阳台上，迅速消失不见。

他失去的，何止是“华裳”。

他弄丢的，是那个曾经也怀揣梦想、双手能创造惊喜的……自己。

而这条不归路，是他自己，一步一步走过来的。

寂静的公寓里，只剩下一个老人压抑的、绝望的呜咽声，和海浪不知疲倦的、永恒的叹息交织在一起，沉入无边的黑夜。

（番外完）