黑色宾利像一尾沉默的鲨鱼，在早高峰的车流中穿梭。我紧贴车门坐着，皮质座椅散发出的冷冽气息钻入鼻腔。手指仍攥着那把水果刀，金属刀柄已经被我的体温焐热，刀刃在阳光下泛着危险的银光。
宁远的目光通过后视镜落在我身上，像两道有实质的X光，几乎要穿透我的颅骨。"你可以把刀放下了。"他的声音里带着一丝嘲讽，喉结随着说话上下滚动，"如果我想杀你，昨晚在香槟里下毒更容易。"
我慢慢松开手指，刀刃上已经印出深深的红痕，掌心的汗渍在刀柄上留下潮湿的印记。"那个灰西装是谁？"我的声音比想象中嘶哑。
"我叔叔的得力助手，吴凯。"宁远突然急转弯，轮胎摩擦地面发出刺耳声响，车子驶入一条狭窄的小巷。巷子两侧的灰色墙壁近得仿佛能擦到后视镜。"大家都叫他K先生。"
K。纸条上的署名。我的后背渗出冷汗，浸湿了衬衫布料。"他在跟踪我。"
"不只你。"宁远冷笑一声，右手无意识地摩挲着方向盘，真皮包裹的方向盘在他掌心发出细微的摩擦声，"三年来我换过五个司机，最后发现全是他的眼线。"他的指节因用力而发白，"就像我办公室里的盆栽，每盆都藏着窃听器。"
阳光透过全景天窗照在他的手上，那双手修长有力，无名指根部那道半月形疤痕在光线下清晰可见。我盯着那道痕迹，突然想起视频最后那只戴着宁氏家徽戒指的手，戒指边缘正好卡在同样的位置。
"你的戒指呢？"我突兀地问，声音在密闭车厢里显得格外响亮。
宁远明显怔了一下，眉头皱起形成一个锐利的夹角。"什么？"
"宁氏家徽戒指。视频里那只手戴着它。"我的指甲不自觉地抠着座椅缝隙，"那只手在调整刹车线。"
他眉头紧锁，右手离开了方向盘，伸到我面前。手掌宽大，掌纹清晰深刻，那道疤痕像一轮苍白的月亮悬挂在无名指根部。"我从不戴戒指。"他的声音突然变得低沉，"这是大学实验室事故留下的。"
我凑近观察，疤痕周围的皮肤光滑平整，没有任何长期佩戴戒指的压痕或色素沉淀。我的心跳加速，耳膜随着脉搏咚咚作响——视频里那只手不是宁远的。
"但戒指确实是宁家的。"我追问道，手指不自觉地摸向耳后的伤疤。
宁远的表情变得复杂，下颌线条绷紧。"家父定制了三枚，我、叔叔和堂弟各一枚。"他的手指在方向盘上敲击，节奏像某种摩尔斯电码，"叔叔那枚从不离手，说是家族责任的象征。"
车子驶入地下车库，昏暗的灯光在挡风玻璃上投下斑驳的影子。宁远突然转向我，阴影将他深邃的眼窝勾勒得更加立体："给我看那段视频。"
U盘插入车载电脑后，他反复播放最后三秒，眼神逐渐变得锋利，瞳孔在屏幕反光中收缩成针尖大小。"放大戒指部分。"他的声音带着金属般的冷硬。
画面放大后，一个细节让我倒抽一口冷气——戒指上的家徽是反的。宁远迅速掏出手机调出一张家族合照，对比显示正常宁氏家徽的独角兽是朝右的，而视频中朝左。
"镜像翻转？"我猜测道，手指在膝盖上画着对称图形。
宁远摇头，眼神阴沉得像暴风雨前的海面："这是叔叔的习惯。他总说家徽应该面向心脏方向，"他的拇指无意识地划过胸口，"所以请工匠特意做了逆时针旋转的版本。"他的手指突然停在某个画面上，"看这里。"
画面中，那只戴着戒指的手在车祸发生前有个细微动作——无名指轻轻逆时针转动戒指。而就在刚才等红灯时，我注意到宁远有个习惯性动作：用拇指顺时针摩擦无名指根部，像是要抹去什么看不见的污渍。
"这不是你。"我轻声说，声音飘忽得如同叹息。
宁远的表情变得异常冰冷，嘴角绷成一条直线。"但视频是真的。我查过原始档案，刹车系统确实被人动了手脚。"他的指甲在真皮座椅上留下几道白痕，"法医报告显示，你姐姐在撞击前就已经死亡。"
"你知道姐姐是你叔叔杀的，却还留在他身边？"我的声音开始发抖，喉咙像是被无形的手扼住。
"证据呢？"他突然逼近，呼吸喷在我脸上，带着淡淡的薄荷气息，"就凭这段模糊视频？你知道宁志国在警界有多少关系？"他的目光落在我耳后，那里有一道三厘米长的疤痕，"就像你知道你姐姐为什么瞒着你我们的关系吗？"
我如遭雷击，后背撞上车门。"什么？"
"林晓雪是我未婚妻。"他一字一顿地说，每个音节都像锤子敲在我太阳穴上，"我们交往两年，订婚三个月，而你——她唯一的亲人，却完全不知情。"
车库的灯光突然熄灭，我们在黑暗中沉默。姐姐从未提起宁远，每次通话都在说工作上的事，说新接的慈善项目，说周末要加班。但那张海边合照上她的笑容，眼睛弯成月牙的形状，嘴角扬起甜蜜的弧度，分明是恋爱中人才有的。
手机突然亮起，刺眼的蓝光照亮宁远紧绷的下颌线。一条加密信息弹出：「B3区安全。K已调头。」
宁远迅速发动车子，引擎轰鸣声在密闭车库里回荡："吴凯发现我们不见了。"
车子驶出车库时，阳光如瀑布般倾泻而下。我鬼使神差地问："为什么帮我？"声音轻得几乎被空调声淹没。
阳光透过挡风玻璃照在他轮廓分明的侧脸上，高挺的鼻梁在脸颊投下一道阴影。他嘴角勾起一个没有温度的微笑："因为我想知道，为什么我未婚妻死前最后一通电话是打给她从没提过的妹妹，而不是我。"
我的心猛地一沉，胃部像被灌了铅。姐姐最后一通电话是给我的，但当时我在实验室，手机静音。等我回电时，接听的已经是交警，冰冷的声音告诉我环城高速发生了严重车祸。
"她说了什么？"宁远的声音突然变得紧绷，像一根拉得过紧的弦。
"留言只说有重要东西给我，让我去她公寓。"我回忆道，那个雨夜的记忆像被水泡发的照片般模糊，"但我赶到时，警方已经封锁了现场。"我记得雨水顺着警车的蓝光流淌，像一条条发光的河。
宁远的手指在方向盘上收紧，骨节泛白："那天晚上我们大吵一架。她说发现了叔叔不可告人的秘密，要去找他对质。"他的喉结滚动了一下，脖颈上的血管清晰可见，"我本应该拦住她的。"
我翻开姐姐的日记本，纸张发出脆响。指向最后那条记录："'志国叔发现了我们的事'——她说的'事'是指你们的恋情，还是她发现的秘密？"
宁远的表情突然变得古怪，眉头间的皱纹更深了。"我们交往从不是秘密。订婚宴请了半个商界。"他迟疑片刻，声音低了几度，"除非...她发现了叔叔和堂弟的..."
刺耳的刹车声打断了他的话。一辆灰色奔驰像幽灵般横在路口，吴凯正下车朝我们走来，灰西装在阳光下泛着金属光泽。宁远猛打方向盘，车子冲上人行道，撞翻一排垃圾桶才勉强逃脱。我的额头撞上车窗，一阵尖锐的疼痛。
"不能回我的任何住所。"他咬牙道，太阳穴处的血管突突跳动，"你那里也不行。"
我想起一个地方，姐姐的气息仿佛还留在那里。"我姐姐的旧公寓。案发后我一直续租，没人知道。"
二十分钟后，我们站在一间落满灰尘的公寓里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，空气中的尘埃在光线下漂浮。姐姐的衣物还挂在衣柜，那件米色风衣是她最喜欢的；梳妆台上的香水瓶积了厚厚一层灰，但轻轻一碰，晚香玉的气息依然扑面而来。宁远站在门口，脸色苍白得像见了鬼，手指无意识地抚摸着门框上的刻痕——那是姐姐记录我们身高的标记。
"你从来没清理过？"他的声音沙哑。
我摇头，手指抚过书桌上的咖啡杯印，那个印子已经永远烙在木头里。"警方说这是意外，但我总觉得..."话音未落，一本书从架子上掉下来，发出沉闷的响声，露出后面隐藏的保险箱。
那是一个指纹锁的小型保险箱，金属表面泛着冷光。我和宁远对视一眼，同时伸手——箱子纹丝不动，发出嘲讽般的"滴滴"声。
"需要她的指纹。"宁远的声音沙哑，"但遗体..."他的喉结滚动了一下，没再说下去。
我走向梳妆台，抽屉滑轨发出刺耳的声响。从抽屉深处取出一盒美甲片，彩色甲片在盒子里排列得像某种密码。姐姐有收集自己美甲片的怪癖，说是要做成艺术品。"试试这个。"
第五片指甲贴上感应区时，保险箱发出轻微的"咔哒"声，像是有人在耳边打了个响指。里面只有一张记忆卡和一朵干枯的黑玫瑰，花瓣薄如蝉翼，一碰就会碎成粉末。记忆卡插入电脑后，显示的是一段录音文件，日期是姐姐死亡当天。
"如果你们听到这个，说明我出事了。"姐姐的声音从扬声器里传出，我双腿一软差点跪倒，这个声音我已经三年没听过了，"宁志国和宁浩在洗钱，金额超过二十亿。他们利用我的慈善项目..."她的语速很快，背景里有纸张翻动的声音。
宁远猛地站起身，撞翻了身后的椅子，脸色铁青得像暴风雨前的海面。
"我收集了证据，藏在..."录音突然被刺耳的干扰音打断，接着是敲门声和姐姐惊慌的低语，"他们来了...小雨，记住蝴蝶..."她的呼吸变得急促，像在奔跑。
录音到此结束，留下一片死寂。我瘫坐在地上，耳边嗡嗡作响，那个雨夜的记忆碎片突然拼凑起来——姐姐不是死于车祸，她是被灭口的。而宁远...我抬头看他，他正盯着手中那朵黑玫瑰，表情狰狞得像戴了痛苦面具。
"这是叔叔书房的品种。"他轻声说，手指碾碎了一片花瓣，黑色的碎屑像干涸的血迹落在掌心，"只在他私人温室栽培。"
窗外突然传来汽车引擎声，低沉而危险。宁远迅速关掉电脑，拉着我躲进衣柜。狭小的空间里，我们被迫紧贴在一起，他的心跳声透过衬衫传来，又快又重。透过百叶窗，我看见吴凯站在楼下打电话，不时抬头看向窗户，眼神锐利如鹰隼。
"他怎么会找到这里？"我屏住呼吸，声音细如蚊呐。
宁远的手搭在我肩上，温度透过衣料传来。"你的手机。"他的嘴唇几乎贴在我耳畔，温热的气息让我耳根发烫。
我这才惊觉自己的疏忽。掏出手机一看，果然有个陌生应用正在后台运行，定位图标不断闪烁，像一只不怀好意的眼睛。宁远夺过手机，直接抠出电池，动作粗暴得像在拆卸炸弹。
"他们监视你多久了？"他的声音压得极低。
我摇头，突然想起一件事，寒意从脊背爬上来："那个U盘...吴凯是怎么放进花束的？花店说是一位'宁先生'预订的。"
宁远的表情变得更加阴沉，眼角的疤痕在昏暗光线中泛着青白。"除非他早就等在你公寓楼下。"他的声音低得几乎听不见，"或者有人告诉他你会去宁氏庆典。"
我们四目相对，同时想到了一个可怕的可能性——杂志社里有内鬼。我的胃部绞紧，想起主编反常地坚持要我负责这次采访，想起摄影记者小张总是过分关注我的行踪。
楼下，吴凯结束通话，抬头最后看了一眼窗户，然后转身离开。但就在他拉开车门的瞬间，我清楚地看到他从耳后取下那个摄像头耳钉，对着手机说了什么，然后做了个抹脖子的动作——不是对着手机，而是对着我们所在的窗口。
宁远的呼吸在我耳边变得急促，胸膛剧烈起伏。"他不是向叔叔汇报。"他轻声说，声音里带着某种可怕的领悟，"他在和第三方通话。"
衣柜太窄，我们几乎贴在一起。我能闻到他身上淡淡的龙涎香混着冷汗的味道，能感觉到他胸膛的起伏。这个距离下，他眼角那道几乎不可见的疤痕变得清晰——和姐姐日记里描述的一模一样。
"你眼角..."我鬼使神差地伸手，指尖即将触碰到他的皮肤。
他猛地抓住我的手腕，力道大得让我皱眉，眼神锐利如刀："你怎么知道这个疤？"
"姐姐的日记。她说..."我突然顿住，因为日记里的原话是："远今天又摸眼角的疤了，每次说谎都会这样。他到底隐瞒了什么？"
宁远的目光变得深不可测，瞳孔在黑暗中扩大。他慢慢松开我的手，用食指轻轻触碰那道疤："大学时叔叔用拆信刀划的。因为我发现了他的秘密。"他的声音突然变得异常平静，像暴风雨前的海面。
"什么秘密？"我追问，心跳如擂鼓。
他的嘴唇抿成一条直线："他儿子宁浩不是宁家的种。"
窗外传来引擎远去的声响。宁远推开衣柜门，阳光重新照在他脸上，那道疤在光线下像一道银线，为他英俊的面容增添了几分危险的气息。
"我们需要去一个地方。"他说，声音恢复了那种不容置疑的冷静，"那里有姐姐提到的证据。"
"哪里？"我站起身，膝盖因长时间蜷缩而发麻。
他拿起那朵干枯的黑玫瑰，轻轻捻动花茎，黑色的碎屑像雨点般落下："叔叔的温室。蝴蝶兰盛开的地方。"他的眼神变得遥远，"那里藏着宁家所有的秘密。"
