处理食材时，一颗饱满的番茄从她沾了水渍的指尖滑脱，精准地滚落在李安脚边的阴影里。

“呀！”一声轻呼脱口而出。

赵柚梓本能地弯下腰去够，纤细的腰肢微微下折，裙摆如水波摇曳。

几乎同时，李安也俯下身去捡拾那抹鲜红。

寂静中，两人微凉的手指几乎同时触碰到那颗光滑的果实。肌肤相贴的瞬间，是清晰、微凉、真实的触感。

赵柚梓被灼到般迅速抽回手，直起身。

白皙的面颊上飞起霞色，一路蔓延至小巧的耳廓。她避开了他的注视，落向地板，声音低如蚊呐：“…对不起啊。”

羞涩在慌乱之下恰到好处地流露，像清荷花瓣尖上欲坠未坠的晨露。

李安拈起那颗完好无损的番茄，递还给她。

他脸上依旧没什么表情，眼神却在她烧得通红的耳尖上胶着了片刻，吐出两个字：“没事。” 却没有立刻拉开距离，厨房里的空间仿佛在这一刻被无形的力量压缩了。

他高大的身影停驻在她身前尺许，清冽干净的气息与厨房里开始弥漫的油烟气微妙地混合，呼吸可闻。

炒锅被加热，油光泛起细密的涟漪。骤然间，一滴滚烫的油星迸溅出来！

这一次，赵柚梓的惊叫带着十足的实感——“啊！” 身体真的本能地向后猛缩了半步，本能反应让她眼角眉梢挂上一丝真实的惊惶。

因从未下过厨，她下意识捏紧了锅铲的长柄。

李安几乎在她惊呼的同时便动了——他没有说话，只是果断地向前踏了一大步，手臂迅速从她手中接过了那柄锅铲。

“我来。”

赵柚梓顺从地退开半步，看着他沉稳地持铲。

指节分明的手掌包裹着金属手柄，衣袖卷起至小臂中段，露出线条匀称结实的前臂肌肉，随翻动的动作起伏，充满力量感。

她下意识地轻轻揉着被溅到的手背肌肤，目光却胶着在那双稳定操作锅铲的手上，轻声说：“吓死我了……差点烫到。”

她停顿了一下，目光随着锅里升腾起的白色蒸汽缓缓上移，望向李安专注翻炒的侧脸轮廓，声音不自觉放轻，带上了点飘渺的回忆感：“其实……我以前特别怕火呢。” 模糊中带着后怕和感慨。

水汽氤氲中，食物的香气开始升腾，混合着她身上清冽的馨香。

赵柚梓站在半步开外，如同水色迷离的观众，专注地看着前方这场由李安主导的烟火秀，看灯光勾勒着他利落的轮廓。

厨房里，油锅的滋滋声与逐渐浓郁的香气交织。

门口探进一个小脑袋。

李宴如，10岁，穿着洗得发白的卡通恐龙睡衣，尽管李安早已不缺钱，但弟弟似乎对这套旧睡衣情有独钟，他光着脚丫，揉着惺忪的眼。

那双像小鹿般清澈的眼睛，在扫过崭新厨房的瞬间闪过一丝不易察觉的复杂——这地方太好了，好得不像家。

哥哥18岁生日那天，用卖游戏的钱搬离了那个充满谩骂的破旧老屋，买了市中心的大房子和锃亮的车。

物质飞跃了，但李宴如心底某个角落，还残留着被村里孩子追着骂“小偷的弟弟”、被烂菜叶砸中的冰冷记忆。

哥哥总是挡在他前面，像一堵沉默的墙，但那些恶意，早已在他心里刻下了。

“哥？”他声音清脆，目光却越过哥哥的肩膀，精准地锁定了那个陌生的、穿着水绿色裙子的身影。

惊艳一闪而过，随即被更深的警惕取代。好漂亮，像画里走出来的人。但这种突如其来的、不属于他们兄弟俩世界的“美好”，让他本能地竖起防御——就像当年村里突然出现的、带着施舍笑容的“好心人”，背后往往藏着算计。

李安动作微顿，侧头：“宴如？作业写完了？”语气温和，但带着不容置疑的审视。他习惯了检查弟弟的“安全”，无论是身体还是课业。

“嗯！”李宴如用力点头，小脸努力挤出乖巧，但眼神却忍不住瞟向锅里，“好香！哥你在做什么好吃的？”

他走近几步，目光在赵柚梓身上停留，带着孩子气的直白，却也藏着小心翼翼的探究：“姐姐你好漂亮啊！” 他夸得真诚，但心里却在飞快对比：这个姐姐漂亮是漂亮，但……没有妍秋姐姐温柔，妍秋姐姐会给他带好吃的糖果，会耐心听他讲学校的事。

这个姐姐……太耀眼了，像橱窗里的水晶娃娃，好看但摸不着，感觉不到暖。

赵柚梓被这直白的赞美弄得微怔，随即蹲下身，视线与他平齐，笑容温软：“谢谢小朋友。我叫赵柚梓。”

她报出名字，带着一丝试探。她记得这个曾和她一起攥着树枝对抗恶意的男孩，记得他眼中那份相似的倔强。

“柚梓姐姐！”李宴如叫得清脆，小脸上却没了刚才纯粹的兴奋。

他歪着头，大眼睛忽闪忽闪，带着孩童特有的、看似天真实则尖锐的问题：“姐姐你是我哥的同学吗？我以前怎么没见过你呀？妍秋姐姐倒是经常来找我哥玩呢！”

“妍秋姐姐”四个字被他刻意加重，带着明显的亲昵和炫耀意味。

他本能地想要在这个突然出现的“仙女姐姐”面前，划出属于妍秋姐姐的领地。

李安眉头几不可察地蹙紧。弟弟对李妍秋的依赖和偏爱他很清楚，此刻提起，无异于在微妙的氛围里投下一颗石子。

他放下锅铲，关小火：“宴如，厨房危险，出去等。”

“我不！”李宴如这次没去抓赵柚梓的裙子，反而像寻求某种支撑般，小身体下意识地往李安腿边靠了靠，仰着小脸，眼神带着执拗的坚持，“我就站这儿看！我保证不动！哥，你让柚梓姐姐也小心点，别被油烫到了。”

赵柚梓敏锐地捕捉到了小男孩言语和动作里那份微妙的排外感，尤其是对“妍秋姐姐”的强调。

她心头掠过一丝了然，抬头看向李安，仿佛看穿了孩子的护食心理：“让他待着吧，我看着他，保证安全。” 她不仅是在对李安说，也是在安抚李宴如的警惕心——看，我不会抢走你哥哥。

李安看着弟弟紧贴着自己、带着防备姿态的小身体，又看了看赵柚梓那张写满“无害”与“理解”的脸。

他沉默片刻，最终妥协，但警告却严厉：“只准看，不准出声，不准靠近灶台半米。否则立刻出去，一个月不准进厨房。”

“知道啦！”李宴如立刻应道，小脸上露出胜利的笑容，但依旧紧紧挨着哥哥的腿站着，像只宣告主权的小兽。

他不再看赵柚梓，而是专注地盯着锅里翻滚的食物，小鼻子一耸一耸。

小家伙像个小树袋熊贴着哥哥，大眼睛看似盯着锅，余光却时刻留意着旁边的“柚梓姐姐”。

哥哥今天有点怪。虽然还是没什么表情，但他看柚梓姐姐的眼神……好像比看妍秋姐姐时，更……专注？

而且他居然让柚梓姐姐进厨房了！妍秋姐姐想来帮忙，哥哥总说“油烟大”、“你去休息”。不公平！这个姐姐更漂亮就能有特权吗？

这个姐姐是很好看，裙子也漂亮。但她笑得太……完美了？像画上去的。不像妍秋姐姐，笑起来眼睛弯弯的。

而且柚梓姐姐身上香香的，但那种香……有点冷，不像妍秋姐姐身上暖暖的太阳味道。

最重要的是，她看哥哥的眼神……怪怪的！ 像……像村里那个总想偷他家鸡蛋的黄鼠狼！他努力搜索着贫瘠的比喻库，反正没有妍秋姐姐看哥哥时那种亮晶晶的、像星星一样的光！

厨房里好安静，只有锅在响。

没有妍秋姐姐在的时候热闹。妍秋姐姐会给他讲笑话，会偷偷塞糖给他，还会笨手笨脚地帮忙，那样才像一家人。

现在这样……太安静了，安静得让人不舒服。

这个姐姐像个漂亮的摆设。

李安盛好一道菜，拿起崭新的车钥匙递给赵柚梓：“帮忙摆下桌。” 钥匙冰冷的金属光泽，无声诉说着主人脱离泥沼后的新身份。

赵柚梓接过钥匙，指尖触到温热的金属，走向餐厅。李宴如小朋友的目光紧紧追随着那把钥匙，小眉头皱得更紧了！哥哥的车钥匙！连妍秋姐姐都没碰过几次！这个柚梓姐姐才来一次就……

危机感爆棚！

厨房里只剩下兄弟俩。李宴如看着哥哥准备处理另一个锅，终于忍不住了。他扯了扯哥哥的衣角，仰起小脸，大眼睛里不再是八卦，而是带着一种真实的忧虑，声音压得低低的，却字字清晰：

“哥！” 他语气严肃，像个小大人，“你……你是不是喜欢这个姐姐啊？” 没等李安回答，他紧接着又急急地补充道，小脸绷得紧紧的，“那妍秋姐姐怎么办？妍秋姐姐那么好！她……她会伤心的！”

这才是他真正想问的。

他不在乎哥哥喜欢谁，他在乎的是他最喜欢的妍秋姐姐会不会因此难过。

他像个小骑士，笨拙地想要守护他心中认定的“女主人”。

李安握着锅铲的手猛地一紧，空气瞬间凝固。

他缓缓侧过头，目光沉沉地落在弟弟那张写满忧虑和急切的小脸上。

“李、宴、如。” 连名带姓。

小家伙吓得一缩脖子，但这次他没完全退缩，只是倔强地抿着小嘴，大眼睛里水汽氤氲，却固执地看着哥哥，无声地表达着他的坚持。

而餐厅门口，赵柚梓握着冰冷的车钥匙，脚步微不可查地顿住。李宴如那句带着哭腔的“妍秋姐姐怎么办？她会伤心的！”，像一根细针，精准地刺破了厨房里粘稠的暧昧，也刺中了她心底某个角落。

孩子早慧的忧虑和那份对李妍秋的赤诚维护，像一面镜子，瞬间映照出她此刻行为的本质——一场精心设计的、带着掠夺性质的入侵。

厨房里死寂一片。

李安背对着门口，侧脸线条紧绷，耳尖却红。

李宴如倔强地抿着嘴，像只守护领地的小兽。

赵柚梓站在光影交界处，脸上的温顺笑容依旧，眼神却冷了下去。

如同水绿色丝绸下骤然凝结的冰。