宣德二十年的春，秦淮河畔的柳絮早已飞尽了，皇城里的垂丝海棠却才怯怯地探出花苞。寅时三刻，金陵尚在沉睡，文华殿大学士俞谦的府邸已是灯火通明。

“抬头。”

俞谦的声音在晨霭中显得格外清冷。他亲手为独子整理衣冠，指尖掠过少年尚显单薄的肩线时几不可察地一顿。月白色贡缎常服上暗云纹如水波流动，腰间玉带悬着的那枚双鱼玉佩——是镇国公远征南洋归来所赠，此刻在烛火下泛着温润的光。

“太学非比寻常。”俞谦最后正了正儿子的幞头，目光如秤砣般沉甸甸压下来，“天家恩典，许你入宫伴读。一言一行皆系俞氏满门荣辱，谨记慎独二字。”

十五岁的俞木帆垂首应了声“是”。他嗅着父亲官袍上经年不散的墨香与檀香，眼角却偷觑着窗外渐明的天光。对于入宫伴读，他心下并无多少惶恐，反似幼时第一次随外祖驰马猎场，胸腔里鼓动着按捺不住的好奇与微痒的期待。

俞木帆最近染了春寒，脸烫得厉害，他跟着父亲走到府门前。

镇国公府的马车早已候在门外。老国公特意遣了身边跟了二十年的副将亲送，鎏金车辕在熹微晨光中沉默地闪烁。车帘垂落，隔绝了父亲最后那句“切记，宫中不比家中，太子殿下虽只长你两岁，却是君”的叮嘱。

车轮碾过朱雀大街的青石板，辘辘声如同时辰钟鼓。俞木帆端坐着，袖中手指无意识蜷紧，默诵昨日太傅抽查的《尚书·尧典》。他自然知晓此番殊荣——本朝尚无外姓子弟入太学伴读的先例。若非外祖战功赫赫，父亲又是天子近臣，这般恩宠断不会落在一个十五岁的少年身上。

皇城侧门次第洞开，每过一重，验看腰牌的内侍神色便肃穆一分。朱红宫墙越来越高，将天色切割成一道狭长的蔚蓝。车轮声在深宫高墙间回响，变得沉闷而孤寂，仿佛一道道无形金锁落下，将尘世喧嚣彻底关在外头。

至文华殿前，早有身着葵花团领衫的内侍躬身相迎：“俞公子，太子殿下与众伴读已在内堂等候多时了。”

俞木帆深吸一口气，整了整并无一丝褶皱的衣冠，随那内侍迈过高及膝盖的门槛。刹那间，一股庄严肃穆之气扑面而来。殿内烛火通明，映照四壁琳琅满目的书卷，楠木书案光可鉴人，空气里弥漫着陈年墨香与若有似无的檀香。

十余个与他年纪相仿的少年垂手侍立两侧，屏息凝神。而最上首那身着明黄常服之人，正执笔疾书。听见脚步声，他抬起头来——眉目清朗，鼻梁高挺，唇瓣噙着一丝若有似无的笑意，虽年纪尚轻，却自有一派天家威仪，令人不敢逼视。

“学生俞木帆，叩见太子殿下。”木帆依礼跪拜，声音在空旷大殿里激起细微回响，竟带出一丝自己都未察觉的颤音，俞木帆的脸依旧如染了红云一般，春寒实在恼人……

太子朱由邺放下紫毫笔，目光在他身上停留片刻，唇角笑意深了些：“免礼。早闻俞大学士家的公子聪慧过人，今日一见，果然气度清嘉，名不虚传。”他语气温和，却自然带着居高临下的审视，“往后便是同窗，不必过于拘礼。”

内侍引俞木帆至右侧第三张书案后坐下。他甫一落座，便敏锐地察觉到一道目光自左侧投来。顺势望去，只见一个身着玄色蟒袍的少年独自坐在角落光影交界处，眉眼与太子有三分相似，却冷峻得多，如同古井寒潭，深不见底。那人见木帆看来，立即垂下眼睫，遮住了所有情绪，仿佛刚才那片刻的注视只是错觉。

俞木帆心下明了，这定然便是那位因生母被废而备受冷落的二皇子朱由恩了。

此时，太傅拄着鸠杖缓步而入，殿内顷刻鸦雀无声。第一课讲授《礼记》。老太傅声音苍老平稳，如古井无波。俞木帆很快沉浸于精微义理之中，偶尔太子发问，他亦能引经据典，对答如流，引得朱由邺频频颔首，眼中赞赏之色愈浓。

课间休息时，太子竟亲自踱至木帆案前，信手拿起他的笔记翻阅：“俞公子这笔行楷，疏朗有致，深得虞世南《孔子庙堂碑》之神韵，难得。”说着竟极自然地坐在案边，距离近得能看见他常服上精细的龙纹刺绣，“听说你自幼随镇国公习骑射？明日校场较技，可要让孤好好见识一番。”

这般亲近姿态，令其余伴读纷纷侧目。俞木帆受宠若惊，忙起身回话：“殿下过誉，学生只是略通皮毛，不敢……”

“欸，不必过谦。”太子轻笑一声，指尖不经意般掠过木帆搁在案上的手腕，“孤最厌虚伪客套之人。你既入宫伴读，便是孤的人了，日后直来直往便是。”“倒是你这脸绯红，可是害羞？”太子笑眯眯的问道。

俞木帆的脸一时间更红了“没有，学生只是最近偶感风寒……”

“啊，那让小厮扶你去偏殿休息休息，好好调养……”

这话说得颇有深意，俞木帆一时不知如何应对，只觉被太子触过的皮肤微微发烫。余光里，角落那玄色身影忽然起身，一言不发地拂袖而出，背影在殿外明烈春光中显出几分孤峭的凉意。

午后移至校场习射。春阳正好，草长莺飞。太子果然点名要俞木帆演示箭术。木帆挽开特制的少年骑弓，身姿挺拔如松，三箭连珠，皆中靶心，赢得一片喝彩。

“好！”朱由邺抚掌大笑，竟解下腰间一枚玲珑剔透的蟠龙玉佩，“赏你的！”

众目睽睽之下，俞木帆只得跪接。起身时，却见二皇子朱由恩不知何时已返回校场，正冷眼旁观。但听他手中弓弦轻振，一箭破空而去，竟精准射落百步外杨柳枝头一片新叶。

“二弟好箭法。”太子语气平淡，听不出喜怒。

朱由恩微微躬身，声音清冷如玉石相击：“不及俞公子，能得殿下青眼相看。”话语中的讥讽如针尖般刺人，却又轻飘飘地融进春风里。

日影西斜，第一日的太学生活总算结束。俞木帆拖着疲惫却兴奋的身子走出文华殿，正盘算着回府如何与父亲讲述今日见闻，却在宫门处被一个小内侍拦下。

“俞公子，二殿下有请。”

疑惑间，他被引至御花园一处僻静亭台。朱由恩负手而立，暮色将他玄色蟒袍染上几分暖意，身影却依旧挺拔孤直。

“学生见过二殿下。”木帆依礼参拜。

朱由恩转过身，目光如冷电般扫过他腰间那枚突兀的蟠龙玉佩：“太子赏的？”

“……是。”

二皇子静默片刻，暮风拂动他额前几缕墨发：“好自为之。”声音低沉，却字字清晰，“这宫中看似繁花着锦，实则一步一渊薮。俞家世代清名，莫要……辜负了。”

说罢竟不待回应，拂袖而去，留下俞木帆怔在原地，对着他消失在暮色中的背影，半晌摸不着头脑。

回府的马车摇摇晃晃，碾过来时路。俞木帆摩挲着腰间那枚温润玉佩，心中五味杂陈。太子的青睐，二皇子莫名的警告，伴读们各异的眼神……这九重宫阙，果然并非只是读书之所。

车帘外，最后一道宫门缓缓合拢，发出沉重而滞涩的声响，彻底隔绝了内里世界。就在此时，一阵风送来看不真切的窃窃私语：

“……听说今日太子又赏了俞家公子？”

“可不是嘛，殿下亲自解的玉佩……”

“啧，上一个得这般恩宠的，怕是……”

后半句话语散入渐起的晚风中，再听不真切。俞木帆却无端觉得一阵寒意自脊背窜起。

他忍不住掀帘回望，但见暮色苍茫中，皇城飞檐斗拱如蛰伏的巨兽，吞没了方才所有的喧嚣与光影。这一刻，十五岁的少年才真正意识到，自己踏入的并非仅是翰墨书香之地，更是一张以荣宠为丝、权力为梭，早已悄然织就的天罗地网。

而这一切，不过刚刚开始。