秋雨缠绵，淅淅沥沥下了三日仍不见停。太学殿内，俞木帆望着窗外灰蒙蒙的天空，没来由地觉得心口发闷。雨水顺着琉璃瓦檐滑落，在青石阶上敲出细碎而执拗的节奏，扰得人心绪不宁。自从那日西苑试马后，朱由恩已经连续两日告假，连带着清月殿也大门紧闭，再未传出过熟悉的琴音。那方他特意为练习《碧涧流泉》而备的蕉叶琴，此刻怕是在殿内独自蒙尘。
"木帆，看什么这般出神？"朱由邺的声音将他飘远的思绪拉回。太子今日心情似乎格外好，手中把玩着一枚温润剔透的羊脂玉佩，玉质在阴雨天里依然流转着温润的光泽，"这是前日西域使臣进贡的暖玉，最是养人，冬日佩戴可驱寒益气。"
说着，他便要亲手将玉佩系到俞木帆腰间，动作自然亲昵。
"太子哥哥，这太贵重了......学生受之有愧。"俞木帆下意识地后退半步，婉拒道。那玉佩一看便知并非凡品，他不敢轻易接受。
朱由邺的手停在半空，脸上的笑容淡了几分，眼底掠过一丝不易察觉的阴霾："怎么？二弟不过告假两日，你便连哥哥的心意也要推拒了？还是说..."他语气依旧温和，话语间的意味却让俞木帆心头一紧，"清月殿的茶点更合胃口，连带着对旁人的心意也看不上眼了？"
这话说得意味深长，俞木帆一时语塞，脸颊微微发热。恰在此时，一个小太监冒着细雨匆匆跑来，在朱由邺耳边低语几句。太子的脸色顿时沉了下来，眉头微蹙："你说二殿下染了风寒，还发起热来？太医怎么说？"
那"发热"二字像一根细针，轻轻扎了俞木帆一下，让他心头莫名一抽。
散学时分，雨势渐大，豆大的雨点砸在青石板上溅起细密的水花。朱由邺被皇后遣来的人唤去说话。俞木帆撑着油纸伞，踩着湿滑的石板路往宫外走。经过清月殿所在的宫道时，他不由自主地放慢脚步，看见几个太医提着药箱匆匆进出，殿门开合间，隐约飘出苦涩的药味，在潮湿的空气里显得格外清晰。
"俞公子请留步。"一个面生的小太监从廊下小跑过来，低声叫住他，递过一个素色锦囊，"殿下吩咐，若是见着您，把这个交给您。"
那锦囊入手微沉，带着些许凉意。俞木帆走到廊下避开雨，打开一看，里面竟是前几日他落在清月殿的一方旧砚。那砚台是他初入太学时父亲所赠，砚底还刻着"格物致知"四字家训，他用惯了，前几日发现不见还暗自懊恼。砚台下压着一张素笺，上面只有寥寥数字：
"琴弦已修，勿念。"
字迹一如既往地清峻挺拔，只是笔锋略显虚浮，收笔处带着细微的颤抖，像是执笔之人手上无力。俞木帆握着那块冰凉熟悉的砚台，看着那熟悉的字迹，心里突然涌起一阵说不清的酸楚和担忧，那苦涩的药味仿佛萦绕在鼻端，久久不散。
回到俞府，夜雨更急，敲打着庭院里的芭蕉叶，噼啪作响。俞木帆在书房里临帖，却总静不下心，墨迹在纸上洇开也浑然不觉。眼前总是浮现出那张字条上虚浮的笔迹，鼻尖似乎还萦绕着清月殿飘出的药味。
"少爷，该歇息了。"书童在外间轻声提醒。
俞木帆应了一声，却依旧坐在案前。终于，他放下笔，起身更衣："备车，我要进宫一趟。"
"少爷，这个时辰，宫门都快下钥了......"书童面露难色。
"无妨，我去去就回。"俞木帆系好披风，语气坚决。
夜雨中的宫道空旷寂寥，马蹄声在湿漉漉的石板上显得格外清晰。持着父亲的对牌，他一路畅通无阻地来到清月殿外。殿内只点着一盏孤灯，光线昏黄。透过半开的窗，他看见朱由恩靠坐在窗边的软榻上，身上搭着薄衾，脸色在摇曳的烛光下苍白得吓人，唇上也没什么血色。他手中握着一卷书，目光却落在窗外连绵的雨幕上，眼神有些空茫。
"殿下......"俞木帆站在门边，声音轻得几乎被淅沥的雨声淹没。
朱由恩缓缓转过头，烛光在他深不见底的眸子里跳动，映出几分意外，随即又归于平静："这么晚了，雨又大，怎么来了？"他的声音比平日更显低沉沙哑，带着明显的病气。
"我......听说殿下病了，心中不安。"俞木帆走近些，将灯笼放在一旁，这才看清他额上密布着细密的冷汗，几缕墨发被汗水濡湿贴在颊边，更显脆弱，"可好些了？太医怎么说？"
"不过是寻常风寒，发了些热，将养几日便好。"朱由恩淡淡道，目光却落在他被雨水打湿的肩头，眉头几不可察地蹙起，"倒是你，这般天气还冒雨过来，衣衫都湿了，也不怕染上风寒。"
这话听着冷淡，带着责备，俞木帆却敏锐地捕捉到其中一丝几不可察的关切。他鼓起勇气在榻边的绣墩上坐下，从怀中取出那个锦囊："那方砚台......多谢殿下替我收着，还特意遣人送还。"
朱由恩没有接话，只是静静地看着他，昏黄的烛光在他脸上投下柔和的阴影，削弱了平日的冷峻。雨声密密地敲打着窗棂，在两人之间织成一张细密而安静的网络。
"那日西苑......"俞木帆犹豫片刻，还是忍不住开口，想解释那日太子过于亲密的举动。
"不必说了。"朱由恩轻声打断，唇角牵起一丝极淡的弧度，带着些许自嘲，"皇兄待你亲厚，你与他亲近是应当的。"
"不是的！"俞木帆急急反驳，声音不自觉地提高了几分，"太子哥哥待我如弟，我敬他重他。可是殿下......殿下于我，是不一样的。"
话音落下，殿内陷入一片死寂。只有雨声依旧，一声声敲在心上。
良久，朱由恩轻轻叹了口气，声音虚弱却清晰："哪里不一样？"
他的声音很轻，带着病中的无力，却让俞木帆的心跳骤然加快。烛火噼啪一声，在墙上投下两人交叠的影子。
"我......"俞木帆张了张嘴，那些在心底盘旋许久的话却怎么也说不出口。他看着朱由恩苍白的面容，那双总是深邃难测的眸子此刻正静静地望着他，里面映着跳动的烛光，也映着他的身影。他鼓起勇气，伸出手，轻轻覆上朱由恩放在榻边的手。
那只手冰凉得吓人，指节分明。
朱由恩微微一颤，却没有抽回手。他的目光落在两人交叠的手上，眼底翻涌着复杂难辨的情愫，有惊讶，有挣扎，最终化作一片深沉的温柔。
"傻气。"他最终只是轻轻吐出这两个字，指尖微动，反手将俞木帆的手握在掌心。那掌心虽然依旧冰凉，却带着坚定的力道。
殿外风雨如晦，殿内却在这一刻奇异地安静下来。两个身影在烛光中静静相依，一如窗外在风雨中相互依偎的棠梨。温热透过相贴的肌肤传递，驱散了秋夜的寒意。
不知过了多久，远处传来隐约的钟声，是宫门即将下钥的提醒。俞木帆这才惊醒，慌忙想要抽回手："殿下，时辰不早，我该出宫了。"
朱由恩的手却收紧了一瞬，随即缓缓松开："路上当心。"他的声音依旧沙哑，目光却始终追随着俞木帆。
俞木帆起身，走到门边，又忍不住回头。朱由恩依然望着他，苍白的脸上带着他从未见过的柔和。
"殿下好生休养，我......我明日再来看您。"
"嗯。"朱由恩轻轻应了一声。
走出清月殿，雨势已稍减。俞木帆踩着湿滑的石板路往宫外走，掌心似乎还残留着那份冰凉的触感。他的心怦怦直跳，方才那一刻的亲近与默契，远比任何言语都更让他心绪难平。
而殿内，朱由恩望着那抹消失在雨幕中的身影，缓缓收拢掌心，仿佛想要留住那份转瞬即逝的温暖。烛火摇曳，在他唇边勾勒出一抹极浅极淡，却真实存在的笑意。
