秦释满了百日那天，纪敏终于能抱着他出屋子了。
眉州的春天来得不早不晚。院子里的老槐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。纪敏搬了把竹椅坐在廊下，秦释裹在襁褓里，只露出一张小脸，正睁着眼睛四处看。
这是他第一次看见天空。当然，他不懂那叫天空。他只是觉得头顶那片蓝汪汪的东西很新奇，比屋里的房梁和帘子好看多了。他盯着看了好一会儿，忽然咧开嘴，笑了。
纪敏低头看见儿子的笑脸，心里软得像泡化了的米糕。她伸手摸了摸秦释的脸颊，轻轻说：“傻孩子，笑什么呢。”
秦释不理她，继续对着天空笑。
秦旭从堂屋里出来，手里端着碗豆浆，看见这一幕，脚步也放轻了。他在纪敏旁边蹲下，凑过去看儿子的脸。秦释的眼珠转过来，定定地看了他两秒——然后，毫无征兆地，尿了。温热的水柱不偏不倚地浇在秦旭的衣襟上，顺着前襟往下淌。纪敏愣了一瞬，随即捂着嘴笑起来。秦旭低头看了看自己被尿湿的衣服，眉头皱了一下，但没有发作。他沉默着站起身，接过纪敏递来的布巾，慢慢擦拭。
秦释却乐了，手舞足蹈地蹬着腿，嘴里发出“啊啊”的声音。
秦旭低头看着儿子那张得意洋洋的小脸，嘴角微微动了一下，似乎想说什么，最终只是伸出手指，极轻极轻地戳了一下秦释的额头。
“你呀。”他说。
两个字，不轻不重。纪敏听出了里面的无奈，和一点点藏不住的柔软。
秦释五个月的时候，学会了翻身。
那天纪敏正在屋里叠衣裳，把他放在床上，用枕头围了一圈。她刚转过身，就听见身后“咚”的一声，回头一看——秦释已经从枕头围成的圈里翻了出来，趴在床沿上，正努力抬起头，眼睛瞪得圆圆的，一脸“我怎么到这儿了”的茫然。
纪敏吓得心都快跳出来了，一把将他捞起来。秦释被抱起来也不哭，反而咯咯地笑，小手拍着纪敏的肩膀，像是在安慰她：没事，没事。
等秦旭回来，纪敏把这事告诉他。秦旭沉默片刻，说：“这孩子胆子大，将来怕是要闯祸。”
纪敏看着他的脸色，小心地问：“你生气了？”
秦旭摇了摇头。他走到床边，秦释正躺在那里啃自己的脚趾头，吃得津津有味。秦旭低头看了一会儿，伸手把儿子的脚从嘴里轻轻拿出来，替他把袜子穿好。
“下次小心些。”他对纪敏说，语气平淡，但手在秦释的小腿上多停留了一瞬。
秦释七个月的时候，会坐了。
刚会坐的那几天，他坐得东倒西歪的，像个不倒翁。李氏给他缝了一个布老虎，塞了棉花，鼓鼓囊囊的，秦释抱着它，总算能稳住一会儿。他就这么坐在廊下的草席上，怀里抱着布老虎，嘴里咿咿呀呀地自言自语，也不知道在说什么。
周氏来看外孙，带了两个热乎乎的米糕。她一进门就看见秦释抱着布老虎坐在那儿，小脸圆滚滚的，忍不住笑了。
“哎呦，我的小祖宗，你怎么一个人坐这儿？”
秦释抬头看见周氏，认出来了——这个老太太每次来都给他带好吃的。他立刻丢了布老虎，伸出两只胖手，嘴里喊着“啊、啊”，意思很明显：快抱我。
周氏笑着把他抱起来，亲了一口他的脸蛋。“又重了，你娘给你喂什么了？”
纪敏从厨房出来，手里还沾着面粉，笑道：“阿娘，别总惯着他，抱习惯了就放不下了。”
“放不下就放不下，”周氏理直气壮，“我抱我外孙怎么了？”
纪敏摇了摇头，不再劝了。她知道，跟母亲讲道理是讲不通的——当年她生秦释的时候，母亲也是这样，恨不得一天来三趟。
秦释被外祖母抱着，心满意足地靠在她的肩窝里，看着院子里槐树的影子一寸一寸地挪。阳光暖洋洋的，他的眼皮越来越沉，不一会儿就睡着了。
周氏感觉到肩上的小身子一沉，便放轻了脚步，慢慢地踱着，嘴里哼着不知名的小调。
纪敏站在厨房门口，看着这一幕，眼眶忽然有点热。
秦释九个月的时候，长出了第一颗牙。
那天纪敏喂他吃米糊，勺子递到嘴边，秦释不张嘴，反而用力一咬，勺子发出“咯”的一声。纪敏抽出来一看，勺沿上居然有个浅浅的牙印。
“明向！明向！”纪敏喊秦旭，“你快来看！”
秦旭放下书走过来，纪敏把勺子举给他看。秦旭接过勺子，就着光看了好一会儿，然后蹲下来，捏着秦释的下巴让他张嘴。秦释很不配合，扭来扭去，秦旭的眼神一沉，秦释便老实了，不情不愿地张开了嘴。
下牙床正中，一颗米粒大的小白点，倔强地冒了头。
秦旭盯着那颗牙看了半天，嘴角微微动了一下。他没有说话，松开秦释的下巴，站起身，把勺子还给纪敏。
“长了。”他说。
就这么两个字。但纪敏注意到，他转身回堂屋的时候，脚步比平时轻了一些。
秦释一岁生日，就是之前写过的抓周礼。那天秦明和秦亮都来了，各包了一吊钱。秦明逗秦释叫“叔”，秦释不理他，埋头啃手里的那支笔。秦亮笑着说：“这孩子将来定是个书呆子。”
秦旭站在一旁，没有说话。他看着儿子满手墨汁地抓着笔不放，眼底有一丝光，很快又隐去了。
抓周之后，秦释的成长就更快了。
一岁两个月，会站了。扶着墙能站一会儿，站不稳了就一屁股坐在地上，也不哭，爬起来再扶。
一岁三个月，会迈步了。跌跌撞撞地走两步，扑进纪敏怀里，然后回头看看自己走了多远，得意地拍手。
一岁半的时候，他已经能在院子里自己走了，虽然偶尔还是会摔，但摔了也不哭，自己爬起来，拍拍身上的土，继续走。
李氏每次看见他摔了，都心疼得不行，恨不得跑过去抱起来。秦旭拦着她，说：“阿娘，让他自己爬起来。”语气平淡，但拦着李氏的手没有松开。
秦释摔倒了，爬起来，拍拍手，又摇摇晃晃地往前走，嘴里还喊着“走、走”，给自己打气。
秦旭站在廊下看着，脸上的表情没什么变化。但那天晚上，他对纪敏说了一句：“这孩子，摔了不哭。”
纪敏问：“这是好还是不好？”
秦旭想了想：“都好。”
秦释一岁半的时候，说话还不太利索，但已经能蹦出一个个字了。
“爹”——喊秦旭，喊完自己先笑。
“娘”——喊纪敏，喊完就往她怀里钻。
“婆”——喊李氏，老太太听了能高兴一整天。
“吃”——这个字他说得最清楚。每天早上醒来第一件事，就是坐在床上喊“吃、吃、吃”，三连击，声音洪亮，跟打鸣似的。
纪敏有时候故意逗他，假装没听见。秦释等了一会儿，没等到吃的，便换了个策略——他开始喊“娘、吃、娘、吃、吃、娘”，把两个词混在一起，一边喊一边拍床板，节奏感极强。
纪敏实在忍不住，笑着去给他热米糊了。
秦释见母亲走了，满意地点点头，自言自语：“吃。”然后躺回枕头上，翘着两只小脚，等着开饭。
秦旭在隔壁听见这一切，放下手中的书，沉默了很久。
然后他提起笔，在纸上写了一行字：“此子口齿伶俐，恐日后因言获祸。”
写完又觉得不吉利，揉了丢进纸篓。
秦旭二十七岁发愤读书，这话说起来不过一句话，真正过起来却是日复一日的清苦。
家中收入全靠两样：一是纪敏父亲纪守诚陪嫁的几亩薄田，租给别人种，一年收几担租子；二是纪敏自己接手了娘家布庄的几台织机，在家织布，织好了由纪家铺子代卖。她每日天不亮就起身，浆纱、理线、上机，手脚利落得不像个刚生了孩子的人。
秦旭也曾过意不去，说：“要不我去找个营生，一边做事一边读书。”
纪敏正在织机前理线，头也不抬：“你去找营生，谁在家教儿子读书？”
“可是你太辛苦。”
纪敏这才抬头看了他一眼，笑了：“我在娘家做姑娘时，一天能织两匹布。如今有了儿子，减成一匹半，不算辛苦。”
秦旭还想说什么，纪敏已经低头继续理线了。她的手指在纱线间穿行，又快又准，像在弹琴一样流畅。秦旭站在门口看了一会儿，默默转身回了书房。
他不说那些客套话了。但他每天读书的时间，比前一天多了一个时辰。
秋天的时候，纪守诚来了一趟，给女儿带了一匹新布，说是今年新染的颜色，卖得很好，留一匹给外孙做衣裳。
纪敏接过布，摸了摸，笑着点头。纪守诚走到院子里，看见秦释正蹲在地上玩泥巴，便蹲下来逗他：“你爹在看书，你娘在织布，你在干啥？”
秦释抬头，一脸认真地回答：“我在做泥碗。”
“泥碗能干啥？”
“吃饭。”秦释说得理所当然。
纪守诚大笑，拍了拍外孙的头，转身对秦旭说：“这孩子将来不是种地的料，你看他做的那泥碗，歪歪扭扭的，连只蚂蚁都装不住。”
秦旭本来在廊下站着，闻言走过去看了一眼秦释的“作品”，嘴角弯了一下。“是歪了点。”
秦释不服气：“歪了也能吃饭！”
“那等你长大了，做了真的碗，看歪不歪。”秦旭蹲下来，伸手帮儿子把泥碗的边沿捏圆了一些，“碗要圆，才能盛得住东西。”
秦释歪着头看了半天，忽然说：“那爹写文章，也要圆吗？”
秦旭愣了一下。纪敏在屋里织布的声音停了片刻，又继续响起来。
秦旭沉默了一会儿，说：“文章不用圆，文章要正。做人才要圆。”
秦释显然没听懂，低头继续捏他的泥碗去了。秦旭站起身，看了一眼屋里织布的妻子，又看了一眼玩泥巴的儿子，抬头看了看院子里的老槐树。
秋天的阳光从树叶间漏下来，落在泥地上，一块一块的，像铜钱。
他没有进屋去读书，而是站在廊下看了儿子玩了好一会儿。
那年冬天，眉州城里传来消息，秦旭托人送去的文章，被主考官批了一句“辞气浮露，去古远矣”。八个字，把一年多的准备判了个落第。
秦明把信送到的时候，秦旭正在院子里劈柴。他接过信，看完，没有撕，没有叹气，只是叠好了塞进袖子里。
秦明小心地问：“明向哥，你没事吧？”
“能有啥事？”秦旭又抡起斧子，“考官说我的文章‘去古远矣’，那就是我还得再读读古人的书。他说得对，我这两年读得杂了，根基不稳。”
秦明张了张嘴，不知道怎么接话。
秦旭劈完最后一块柴，把斧子靠在墙根，拍了拍手上的木屑。“今天不看书了。秦释呢？”
“在屋里睡觉呢。”纪敏的声音从厨房传来，“你吵醒了试试。”
秦旭笑了一声，没进屋，从厨房窗台上拿了一块米糕，坐在院子里，对着槐树啃。
秦释那天下午醒了，跑出来找父亲。他看见父亲坐在石头上吃米糕，便凑过去，也想要一块。
秦旭掰了一半给他。
父子俩坐在院子里吃米糕，都不说话。秦释吃得脸上粘了米粒，秦旭伸手替他擦掉。
“爹，你今天怎么不看书写字？”
“今天不想看。”
“为啥？”
秦旭想了想，说：“因为今天的米糕比字好看。”
秦释看了看手里的米糕，又看了看父亲，然后认真地说：“米糕是甜的，字是苦的。”
秦旭笑了。这是他第一次在儿子面前笑出了声——那种从嗓子眼里滚出来的、带着热气的笑声。秦释不知道父亲在笑什么，但看他笑，也跟着笑，笑得满嘴米糕差点喷出来。
纪敏在厨房里听见了父子俩的笑声，手上的织梭停了一下，嘴角弯了弯，又继续织了起来。
那天晚上，秦旭把那封写着“去古远矣”的信拿给纪敏看。纪敏看完，没有安慰他，只是说了一句：“那你就读得更古一些。”
秦旭点了点头。
他点灯，铺纸，研墨。但下笔写的第一行字，不是文章，是抄给秦释的《千字文》。字写得比平常大一些、工整一些，像刻碑一样。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
他抄着抄着，嘴角不自觉地翘了起来。
秦释两岁生日过后，秦旭开始教他认字——不是写，是认。
他用炭笔在薄木片上写字，做成字卡，一张一张拿给秦释看。
第一天，他拿出一张写着“人”的字卡。
“这是‘人’，”秦旭说，“你我都是人。”
秦释盯着那个字看了半天，然后指着字卡说：“腿。”
秦旭眉头一皱：“什么？”
“腿，”秦释认真地说，“叉叉腿。”
秦旭低头看了看自己写的“人”字，撇捺分明，像极了人的两条腿。他忽然觉得儿子说得也没错，嘴角弯了一下，随即又收住了。
“这是人。”他又说了一遍，语气比刚才松了一些。
秦释看了看字卡，又看了看父亲。秦旭今天脸上没有那种压着眉头的严肃，反而有一点点笑意藏在嘴角。秦释便也放松下来，端端正正地坐好，盯着那个字看了很久，然后伸出手指，在空气中比划了一下“人”的笔画。
“人。”他说。
秦旭点了点头。“记住了？”
“记。”
秦旭又拿出第二张字卡：“这是‘天’。”
秦释歪着脑袋看了一会儿，忽然指着屋顶说：“天，上面。”
秦旭愣了一下，随即笑了——真笑了。“对，天在上面。”
秦释看见父亲笑了，自己也跟着笑，拍着手说：“天在上面！爹在下面！”
秦旭伸手揉了揉他的脑袋：“你也在下面。咱们都在下面。”
“那谁在上面？”
秦旭想了想，指了指字卡：“字在上面。”
秦释被这个回答逗乐了，乐了好一会儿，才继续看下一张字卡。
他又拿出“地”“日”“月”几张字卡。秦释学得很快，每张看两三遍就能记住，但他总有自己的理解——
“日，圆的。”他指着窗外。
“月，弯的。”他比划了一个弧度。
“地，”他跺了跺脚，“踩的。”
秦旭听他解释完，没有再板着脸纠正，反而说了一句：“你记得住就行。”
他转身要走，秦释忽然拉住他的衣角。
“爹。”
“嗯？”
“爹，你今天笑了好几次。”
秦旭低头看着儿子——两岁的小人儿，仰着脸，眼睛亮晶晶的，像发现了什么了不得的秘密。他没有回答，只是伸手摸了摸秦释的头。
“明天继续。”他说。
但秦释注意到，父亲转身的时候，嘴角又翘了一下。
景和五年春，纪敏的肚子又鼓了起来。
秦释趴在母亲膝边，盯着她的肚子看了很久，然后伸手轻轻摸了摸。
“娘，这里面又有什么？”
纪敏正在缝小衣裳，闻言低头笑了：“你猜猜看。”
秦释皱着眉头想了想：“又是弟弟吗？”
“你希望是什么？”
“妹妹。”秦释说得斩钉截铁，“秦安说他弟弟老抢他东西。妹妹不抢。”
纪敏笑出了声，手里的针差点扎到自己。秦旭正好从外面进来，听见这话，嘴角动了动，在门边站住了。
二月初八那天夜里，纪敏开始阵痛。
秦旭披衣起身，吩咐丫鬟去请接生的阿婆。秦释被吵醒了，迷迷糊糊地坐在床上揉眼睛：“爹，娘怎么了？”
秦旭站在门口回头看了他一眼：“你娘要生了。你在屋里等着。”
秦释缩回被窝里，听着隔壁传来母亲的呻吟声，翻来覆去睡不着。他爬起来，蹑手蹑脚走到门边，推开一条缝。廊下的灯亮着，丫鬟端着热水跑来跑去。父亲站在产房门外，背挺得笔直，攥着衣角的手却微微发抖。
秦释从没见过父亲这样。他轻轻叫了一声：“爹。”
秦旭回过头，看见门缝后那张小小的脸。“回去睡觉。”
“娘疼不疼？”
秦旭沉默了一下：“疼。”
“那她会不会有事？”
秦旭看着儿子的眼睛，声音忽然软了一些：“不会。你娘很厉害。”
秦释点了点头，轻轻关上门。他回到床上，不知过了多久，听见一声响亮的啼哭，一下子坐了起来。天已经蒙蒙亮了，他光着脚跳下床跑出去。
阿婆从产房里出来，怀里抱着一个红色的襁褓，脸上笑成了一朵花：“恭喜阿郎！是小郎君！”
秦释跑到父亲身边踮起脚尖。秦旭蹲下来把襁褓放低了一些。秦释凑过去一看——红红的皱巴巴的，小嘴一瘪一瘪的，像只小猴子。
他愣了一下，脱口而出：“不是妹妹吗？”
阿婆大笑：“小郎君，你娘给你生了个弟弟！”
秦释盯着那张小脸看了半天，表情从失望变成好奇，又变成一种说不清的东西。他伸出手轻轻碰了碰弟弟的脸，秦至的嘴动了动，像是在回应。
“弟弟。”秦释说。他想了想，又说：“那也行。弟弟就弟弟吧。”
秦至洗三礼那天，秦明和秦亮都来了，秦安也跟着。秦安凑到襁褓边看了半天：“你弟弟？”
“嗯。”秦释的语气里还有一点点遗憾，“我本来想要妹妹的。”
“妹妹有什么好的？”
“妹妹乖。”
秦安看了看秦至：“那你弟弟不乖吗？”
秦释想了想：“现在还看不出来。”
大人们听见了，秦明笑得直拍大腿，秦旭端起茶杯遮住了嘴角。秦至满月后，纪敏抱着他出屋子的那天，秦释坐在廊下，看着母亲怀里白白嫩嫩的弟弟，忽然觉得好像也没那么遗憾了。他伸手碰了碰秦至的手背，秦至的小手动了动，握住了他的手指。
娘，他抓住我了！”
纪敏低头笑了：“他喜欢你。”
秦释安静下来，看着握着自己手指的小拳头，凑到弟弟耳边小声说了一句：“虽然你不是妹妹，但你来也行。以后我保护你。”
秦释两岁多的时候，秦明带着秦安来串门。两个孩子第一次见面，秦释正蹲在院子里看蚂蚁搬家，嘴里念念有词：“一只，两只，三只……”秦安挣脱父亲的手跑过去蹲在旁边：“你看啥子？”
“蚂蚁。搬家，把吃的搬回家。”
秦安伸手就要去抓，秦释一把抓住他的手腕：“别抓！抓了它们就不搬了！”秦安被他的气势镇住了，乖乖缩回手。两个孩子蹲着看蚂蚁搬家看了小半个时辰。等蚂蚁们终于把米粒搬进墙缝，秦释才站起身，腿蹲麻了踉跄了一下。秦安扶了他一把。
“谢谢。”
“不谢。下次还能一起看不？”
秦释想了想点头：“你来，我带你。”
秦安高兴得直拍手。从那以后，他每次来秦家第一件事就是找秦释看蚂蚁。过了些日子秦释已经认识二十多个字了。秦明来串门时秦旭让儿子认字卡给堂叔看，“人天地日月山水木火土”一张一张认过去，最后一张“风”卡住了。秦明笑着逗他：“这是什么字？”秦释皱着眉头看了半天，忽然说：“吹的。”秦明哈哈大笑，秦旭端起茶杯喝了一口，遮住了嘴角的笑意。
秦释两岁半学对句。“天对地”“日对月”“山对水”“春花对秋月”都答得飞快。秦旭又问“晨钟对——”，秦释想了一会儿，大声说：“吃饭！”
秦旭眉头一挑：“什么？”
“晨钟对吃饭！钟响了就该吃饭了！”秦释理直气壮。
纪敏在厨房笑得勺子都掉了。秦旭盯着儿子看了好一会儿，放下书：“今日就到这里，吃饭。”秦释欢呼一声从凳子上滑下来噔噔噔往厨房跑。那天晚上秦旭对纪敏说：“这孩子脑子转得快，就是太跳了。”
纪敏问：“这是好还是不好？”
秦旭想了想：“都好。他比我小时候好，我像他这么大的时候还什么都不会，整天在外面疯跑。”
“那你现在不是也会了？”
秦旭沉默片刻也笑了：“也是。”
秦释两岁零八个月，秦亮带秦安又来串门。秦安掏出一个草编蚂蚱递给秦释：“给你。”秦释眼睛全是光：“你编的？”“我爹编的。”“哦，那回头我也学，编了给你。”两个孩子跑到后院，秦释爬上青石板清了清嗓子：“我教你认字。”他捡起树枝在地上写了一个“人”。“这个念‘人’，你我都是人。”秦安看了一会儿也捡起树枝画了个圈：“这是什么？”秦释认真地想了想：“日。太阳。”秦安说：“不是，这是饼。”秦释愣了一下，然后笑得蹲在石板上直拍。秦安不知道他在笑什么，但看他笑也跟着笑。两个小孩对着笑了好一会儿，谁也说不清在笑什么。秦旭在堂屋里听见笑声，手里的笔停了一瞬，继续写。那个字比前面的都轻了一些，笔画里像藏了笑意。
两岁十个月，秦安带了一个竹蜻蜓来。秦释第一次见这东西眼睛瞪得滚圆，搓了一次又一次，每一次都飞得更高更稳。竹蜻蜓终于穿过槐树枝叶飞到蓝天下悠悠地转着，秦释仰头看着，忽然安静了。
“秦安，你说竹蜻蜓能飞到多高？”
“房子那么高？”
“不对，比房子还高。比山还高。比云还高。”
秦安张大了嘴：“那得多高啊？”
秦释没有回答。他看着天空，心里涌起一种说不清的感觉，好像有什么东西在很远很远的地方等着他。竹蜻蜓落下来，他伸手接住塞回秦安手里：“再来！”
秦释三岁生日过后，秦旭才开始教他握笔。第一堂课秦旭在纸上写了一个“人”字端端正正。“照着我写的描。”秦释接过笔握得歪歪扭扭像抓一根树枝。秦旭绕到他身后握住他的小手把笔扶正：“拇指顶住，食指中指夹住，无名指小指抵着。”秦释的手太小了，笔杆显得又粗又长。他努力握住笔，手背上挤出几个肉窝窝。秦旭看了笑了：“你这手像你娘。”
“娘的手也小？”
“小，但是巧。你娘织的布眉州城里有名的。”
秦释握笔更用力了，像是要把娘的巧也握进手里。“描。”秦旭松开手。秦释趴在桌上小脸贴着纸，一笔一划描那个“人”字。第一笔歪得像根倒下的树枝，第二笔歪得像拐杖。“不好看。”“再描。”第二遍好了一些。“再描。”第三遍描完，秦释抬起头脸上沾了一小块墨渍眼睛亮晶晶的：“爹，我写好了。”秦旭看了那个歪歪扭扭的“人”字，从他手里抽出笔，在纸上写下“秦旭”“秦释”四个字端端正正。
“这是你的名字。”
秦释盯着看了很久：“秦、释。爹的名字和我的名字第一个字一样。”
“因为你是我的儿子。”
秦释想了想忽然笑了：“那我以后也要写很多字。”
“嗯。”秦旭顿了顿，“写不好也没关系，多写几遍就好了。”
“那爹的文章呢？写不好也多写几遍吗？”
秦旭愣了一下然后笑了：“对，多写几遍。”
秦至在旁边“啊啊”叫了两声，伸手来抓笔。秦释连忙把笔举高：“别抓！这是爹的笔！”秦旭看着两个儿子，把纸往旁边挪了挪。
这一年腊月又下雪了。秦旭抱着秦释站在廊下看雪，秦释裹得像个球，伸手接雪花，化了又接。“冷吗？”“不冷！”声音闷在围巾后面，“天对地，雪对——对——”
“雪对风。”
“雪对风。爹，风从哪里来？”
秦旭想了想：“从很远的地方来。”
“很远是多远？”
远到你看不见的地方。但它吹着吹着，就到了眉州，就到了咱家院子里。”
“那它累了怎么办？”
秦旭笑了：“它不累。风不会累。”
“为什么？”
“因为风是自由的。自由的东西不会累。”
秦释没听懂，但他记住了“风是自由的”这五个字。很多年后他被贬到千里之外，被关在四面高墙里的时候，会忽然想起这一天，想起父亲抱着他说：风是自由的。
此刻他只是个三岁的孩子，伸手接了一片雪花，六角形的，在手心里躺了一瞬。“爹，你看，花。”
秦旭低头看了一眼那片雪花，又看了一眼儿子。屋里传来纪敏的声音：“别在外面待太久了，秦至醒了在找哥哥。”秦释从父亲怀里挣下来，一颠一颠跑回屋里去了。秦旭站在廊下看着儿子跑远的背影，又看了看漫天的雪，站了一会儿才转身跟了进去。
屋里秦释正趴在床边看着刚睡醒的秦至。秦至揉着眼睛看见哥哥，咧嘴笑了露出两颗小牙：“兄、兄！”
秦释得意地摸了摸弟弟的头：“我在。你醒啦？”
秦至伸出胖手去抓他的袖子。秦释也不躲，就那么让他抓着，回头对纪敏说：“娘，弟弟什么时候才能跟我一起写字？”
纪敏正在收拾东西，闻言笑着说：“等他像你这么大的时候。”
“那还要好久。”秦释叹了口气，然后低头看秦至，“不过没关系，我等你。到时候我教你写‘人’字——‘人’是叉叉腿，我爹说的。”
秦旭正好从门外走进来，听见这句话，脚步顿了一下。他什么都没说，转身去书案前坐下，铺开一张新纸，提笔写下“人”字。这一笔一划，比之前写的都端正。
窗外的雪静静地下着，眉州的冬天很长，屋里却暖洋洋的。秦至抓着哥哥的袖子不放，秦释盘腿坐在床上给弟弟讲蚂蚁搬家的故事，讲得手舞足蹈。秦旭在书案前抄书，纪敏在灯下缝衣裳，一家人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。
多年后秦释写到“此心安处是吾乡”时，想起的或许就是这样一个寻常的冬夜。那时候他还不知道，这样的日子后来成了他一生回望的方向。
