发布会后的喧嚣退去，记者那句“情书”和仍悬在耳边，更挥之不去的是那个角落里骤然出现又消失的身影。他指尖捻着票根的模样，深灰色衬衫下随意又带着力量感的轮廓，搅乱了这本该属于我季西湄在国内影坛真正意义上的首秀夜晚。
真的要命了。
“西湄！这边！”
好友唐栖正用力朝我挥手，我和她约了西餐。
刚落座，唐栖就迫不及待地倾身过来，一双精心描绘过的杏眼里闪烁兴奋的光芒。
“怎么样？我的大导演！首战告捷，感觉如何？”
她放低了声音却压不住那股子急切，“我刷爆了手机！热搜前五你占仨！”
“季西湄新片发布会。”
“昨日湖畔争议解。”
“季导回应情书论。”
“……啧啧，这关注度，不愧是拿了银熊奖回来的！”
她先捧了一句，随即。
“不过嘛，最劲爆的……还是那个提问环节！”
“那个记者……啧，问得可真够刁钻！”
“博眼球罢了，国外见得多了。首秀嘛，总要有点惊喜。”
“少来这套！”唐栖显然不吃我这套。作为相识多年的闺蜜兼资深经纪人，她可太了解我了。
“季西湄，在我面前还装？国外见得多是国外，这可是你衣锦还乡的处女作主场！意义能一样？”
她身体又往前凑了凑，“而且，别转移话题。那个提问是够狠，我隔着屏幕都看到了，深灰色衬衫，坐在阴影里，那气场，隔着屏幕都冻得我哆嗦，啧，熟得很呐！”
“背影瞧着可有点眼熟啊？”
唐栖乘胜追击，声音压得更低，“别跟我说你忘了。徐暮舟！”
她越说越激动，“不过当年你出国之后，我也就没有听过他的消息了，人间蒸发了一般，连我哥都不知道。”
唐栖的哥哥唐征，一典型公子哥，仗义又很逗，家世好又没半分架子，读书那会和徐暮舟好得能穿一条裤子。
“对了，咱哥呢，在哪潇洒呢。”我想转移话题。
“你少转移话题，我哥不是重点。重点是，徐暮舟，七年，音讯全无，偏偏在你季大导演载誉归国、万众瞩目的首部国内电影发布会上，他像幽灵一样冒出来了？这时间点，这地点，这身份，季西湄，你跟我说这是巧合？”
“信息量爆炸了好吗！”
徐暮舟。
这三个字，已经很久没听人提起过了。
我抬眼，撞上唐栖的目光。
“看来我猜对了。”她满意地靠回椅背，抿了一口香槟，“说说呗，什么情况？他什么时候回来的？现在混哪一行？总不会真是观众吧？那身行头，那派头，可不像啊。”
“他现在是汐行影业的老板。”
“噗——”唐栖一口香槟差点喷出来，幸好及时捂住了嘴，杏眼瞪得溜圆。
“我也才知道。”我举起手机给她看制片人刘临发来的消息。
“徐暮舟？汐行影业？那个去年刚成立就签了顶流小生聂斯、挖走金牌制片人林盏、势头猛得让几大老牌都紧张的新锐资本？”她飞快地消化着这个爆炸性消息。
完了，这下好玩了。
“我的天，季西湄，你这国内首秀的剧本，真是跌宕起伏啊！汐行影业……你这《昨日湖畔》该不会正好签在他们家院线吧？”
我沉默，这圈子兜兜转转，资源交错本是常态，只是这常态套上我和他七年前的旧事和如今的身份，就显得格外讽刺和沉重。
“嗯，他们的排片资源和宣传渠道，目前是最优解。”
我说起来像是在分析一个纯粹的商业决策。
“最优解？哇哦——”唐栖拖长了声音，“这何止是最优解，简直是戏剧冲突拉满的神来之笔！前任摇身一变成了掌握你电影命脉的资本大佬，还坐在台下听你在剖析情书，季大导演，你这发布会开的，表面风平浪静，底下简直是修罗场啊！他当时什么表情？不会真的被那记者问道点子上了吧。”
她连珠炮似的追问，每一个点都打在我的神经上，真的让人有点脑袋疼。
“没什么表情。”我放下杯子，“他是投资者，评估完项目，觉得无趣，就走了。”
“冷静？无趣？”
“季西湄，你骗鬼呢！一个无趣的投资人，会特意跑来参加一个导演，尤其是你这个特定导演的新片发布会？还坐在那么个引人注目的角落？”
她扫了我一眼，“还有你现在，搅咖啡搅得心不在焉，杯子都快被你捏碎了，这叫‘没什么’？”
“唐栖，”我真的想终结这场剖析，“别问了。七年了，什么都变了。他是汐行老板，我是导演。仅此而已。他出现，或许只是出于商业考量，或者真的只是碰巧路过。”
“碰巧？”唐栖重复着这两个字。
“在你季西湄三年磨一剑、承载无数期待与解读的回归之作发布会上碰巧出现？在你这部电影被媒体生拉硬拽解读成‘写给旧时光的情书’时碰巧坐在台下？西湄，你是在国外待久了变天真了，还是在我面前装糊涂？”
她顿了顿，收起几分玩笑。
“听着，不管他出于什么目的，现在形势很微妙。你是载誉归来的国际名导，风头正劲，但根基在国内尚浅。他是手握资源、势头凶猛的新资本。你们之间还隔着七年前那笔糊涂账，于公于私，这关系你必须处理得滴水不漏。”
这是属于她经纪人职业的精明与敏锐。
“我知道。”唐栖的话敲在心上。
可是我和徐暮舟之间哪是一句“处理关系”就能轻易平息的。
七年了。
当初不告而别、远走他乡的是我。
如今衣锦还乡、坐在资本高处俯视的，是他。
这剧情跟电影似的，但我这次不是导演，我成主角了。
有点滑稽，有点无奈。
“好了好了，不逼你了。管他什么汐行东行的，管他什么都行，咱们季导的作品过硬才是王道！《昨日湖畔》我看过粗剪，是部好片子，观众会买账的！来，先吃点东西，特意给你点的。”
“不过说真的，西湄，”她咽下食物，说道，“七年没见，你这变化，啧，简直是脱胎换骨啊。”
她上下打量着我，眼神坦率得让我有些不自在。“以前那个穿着宽大T恤、抱着碟片窝在沙发里的小电影疯子呢？现在坐我对面的这位，是季导了。”
“瞧瞧这气场，这举手投足间的范儿，在国外镀了层金，拿了个银熊，整个人都不一样了。更，怎么说呢，”她搜索着形容词，“更沉着了，更有棱角了，也更有女人味了。”
唐栖说的是事实，七年的时光，足以重塑一个人。
柏林的风雪、巴黎的咖啡馆、纽约拥挤的地铁、片场里无数个不眠不休的日夜，它们像无形的刻刀，磨去了青涩的毛边，沉淀出一种更为凝练的气质。曾经那个会因为一句暧昧情话就脸红心跳、抱着靠垫当盾牌的少女，如今能在镁光灯下从容应对刻薄提问，能用精准而疏离的语言筑起一道无形的墙。是成长，也是某种自我保护。身上的套装剪裁得体，妆容精致却不张扬，这些都是看得见的变化。
更深层的，是眼神里那份被世事淬炼过的冷静，以及眉宇间沉淀下来的、属于创作者的独特韵味。
“怎么？被我的魅力震住了？”
“魅力确实有增无减！所以啊，季大导演。”唐栖被我逗笑。
“老实交代，这七年，在浪漫的欧洲，在奔放的美利坚，就没点艳遇？那些金发碧眼的帅哥、才华横溢的同行，就没一个能打动我们季导的芳心？”
她问得直接，眼神亮晶晶的，充满了对国际情史的好奇。
“艳遇？”
“忙着拍片，剪片子，跑电影节，应付影评人，还要跟各路投资人周旋，时间恨不得掰成八瓣用。哪来的闲情逸致搞艳遇？你以为拿奖是天上掉下来的？”
这回答半真半假。忙碌是真的，疲惫是常态。
至于情感，那是一个刻意被回避的领域。异国他乡的夜晚，并非没有过短暂的温暖或试探性的靠近，但它们最终都像柏林冬天玻璃上的呵气，转瞬即逝，无法留下任何深刻的印记。
内心深处，似乎总有个角落是封闭的，拒绝着新的闯入者。
那些金发碧眼或才华横溢的身影，都是模糊的背景板。
“少来！工作狂也有春天好吧？我看你啊，就是眼光太高，或者”她话锋一转，“心里头，还装着某人？”
我沉默。
“季西湄，别骗自己，也别骗我。七年了，你心里是不是还有他？”
“唐栖，”我的声音有些发紧，“七年，足够发生太多事。人是会变的，感情也是会死的。当年是我先走的，一声不吭，断了所有联系。换了谁，能不恨？能不忘？”
“他现在是汐行娱乐的徐总，是资本方，是能影响我电影作品命运的人。你觉得，他心里还能剩下什么？旧情？别开玩笑了。更大的可能，是等着看我这个负心人的笑话，或者，利用这段过去，为他的商业版图添砖加瓦罢了。”
这番话，是说给唐栖听的，更像是在说服自己。把一切归咎于可能的“恨意”和“商业利用”，似乎比承认某种更复杂难言的情感要安全得多。
“至于我”
“那段感情，早就结束了。在我决定离开的那一刻，就结束了。现在，我只想我的电影能被观众看到、被理解。”
唐栖看着我，沉默了几秒，她没有再追问下去。
“行吧，季导说得对，电影才是正事。”
“别猜了。都过去了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 汐行
