和往常一样，家里依旧是空荡荡的，外婆还在外面没有回来。
屋内的摆设早已有了年头，里外两个大小无差的隔间，简简单单筑成了一老一小的家。墙上已然裂开不少缝隙，就像外婆脸上的皱纹一样，永远无法抹平。
客厅的木头桌子上摆着一张醒目的纸条，不用想，旁边的煤油灯台下一定压着10块钱。出乎意料的是，今天的桌子上还摆了一碗鸡蛋羹。
“凉了就自己拿去灶台热热，吃完好好写作业。”
外婆知道，如果不把鸡蛋羹摆在显眼的地方，自己是绝不会主动去掀开灶台的火盖的。毕竟，她那样厌恶他，留饭的情况更是少之又少。
李观棋垂下头，目光落在那碗鸡蛋羹上，心中难免内疚——如果外婆当年没有把自己带回来，现在也不会过得这样苦。
默默地吃完早上剩下的馒头，犹豫半晌，他挪开灯，将钱取走，又把那碗鸡蛋羹放到了灶台里，算着时间开起小火慢温。
最后，他安静地回到了房间，打开书包，准备温习功课。
翻开习题本，一张纸条赫然出现——
“李观棋，今天的题目我学会了，xie xie 你，周五可以来我家玩吗？”
歪歪扭扭的字夹杂着拼音，落款处是一个手绘的笑脸。
不用想都知道是谁。
这个星期的第四张纸条，加上前三张，皆出自江问晴之手。
从周一给她讲题开始，她就乐此不疲地邀请自己第二天去她家玩。即使自己用沉默回绝，也依旧不肯放弃。
其实两家就隔着一条街，过了巷子再转头朝前走，约莫就是江问晴的家。
很多次，他看见女孩被大人牵着走。一蹦一跳间，背影永远是轻快的。
妈妈送、爸爸接，风雨无阻。这样稀松平常的幸福，他从来没有体会过。
人总是会排斥异己，对于和自己完全不同的人，他只想要做到默不作声的疏离。
眉头微微簇起，李观棋第一次遇上了难题。
大抵是从小就接触到形形色色的人，他对旁人的脾性很是敏感。
很多时候，人的眼睛会比嘴唇更先说话。
李观棋能够轻易看出别人眼里的情绪。怜悯、厌恶抑或嘲弄……这些情绪好像很难在他们心里久住，日子长了就会通通从眼睛里跑出来。
作为一个哑巴，他习惯最先看的却不是对方的口型，而是眼睛。再好听的话，都粉饰不了下意识的眼神。
他又不知不觉间想起江问晴的眼睛。
浑圆、明亮。看向自己的时候总是闪烁着，开始时好奇与善意居多，尔后变得熟稔、亲切……总之古灵精怪的。
算了…既然她想要用这个作为感谢，自己不如遂了她的愿，至少能够减少纠葛。
他残障，她健全。
他讨人嫌恶，她招人喜欢。
是了，本来就不是一个世界的人，所有的联系理应遵循礼尚往来的方式，一来换一往，正好兑清。
男孩注视着案前的纸条，拿起笔准备落下一个“好”字——
“就是这小崽子！诶呦，小李媳妇生他的时候多遭罪啊？差点死在医院！结果还是个哑巴！”
“您是不知道，就是这崽子跑去找他爸，他爸才没的…您女儿天天哭，硬是熬出了病，这才……”
灾星！灾星！
手中的笔“哐当”掉下，砸在纸条上，划出了淡淡的铅印。
再没有丝毫犹豫，李观棋收起了纸条。昏黄的灯光下，孤零零的背挺得笔直。月光透进来，把他的背影拉得长长的……
夜色渐浓，门外终于传来了开锁声。
杨桂娟回到家的时候，又驮了一大袋塑料瓶。人老了，腰也弯得厉害起来。吭哧吭哧地进了屋，就看到李观棋局促地站在面前。
“作业写完了没？”
他点了点头。
“吃过了？”
同样的回应。
例行的问答结束后，她径直略过了男孩，进了里屋，忙活起别的事情，徒留他一个人待在原地。
这厢正收拾着，后背突然被轻轻一点。杨桂娟不耐烦地打发道：“一边去。”
身后的人沉默半晌，很快就没了动静。
察觉到李观棋退了出去，她停下手上的动作，回头看见了桌子上的鸡蛋羹。
随手摸了摸，还残留着余温。
外头不时响起窸窸窣窣的声音，不用想，就知道是那孩子在分拣她捡回来的瓶子。
懂事得简直不像一个孩子。
枯坐在椅子上，杨桂娟又想起她的秀儿，素净的小脸，总是挂着笑。
秀儿小的时候，每逢自己做工回来，她就要迎上前去，一口一个“妈”，可劲儿地搂着亲热。
那么乖那么俊的闺女啊…怎么就这样没了，埋进土里了呢？
不能怪秀儿啊，她哪能想到嫁的正是害死自己的罪魁祸首，还连带着生下了一个帮凶……
如何能不怨？又如何能不恨？！要不是秀儿走之前求着顾好这个孩子，她杨桂娟是决不会把他拉扯大的。
擦去眼角的泪花，老太太耷拉着沟壑纵横的脸，扬声喊了喊：“李观棋——”
他走过来，小心翼翼地探了探头。
“把这吃了。”
外婆，我不饿，您吃吧。
男孩伸手比划着，张桂娟没心思看他说完，摆摆手，把碗推到他面前。
“别啰嗦，吃完把碗洗了。”
今天外婆和自己多说了几句话。
李观棋木然地把蛋羹往嘴里送，微热的口感润着喉，一勺又一勺下肚，僵硬的心渐渐有了回温。
他吃得快，余光里瞥见杨桂娟起身，兀自拾起床头的刺绣开始绣。
外婆的手艺很不错，经常绣一些小玩意儿，卖了换钱，补贴家用。上了年纪之后，常常要眯着眼，整晚细细地绣。
妈妈还在的时候，时常会向他描述外婆的样貌，告诉他关于外婆的一切。絮絮叨叨说到最后，她的眼眶总是会泛红，一边局促地朝他扬起笑，一边囫囵地拭去泪。
“妈妈不听话，伤透了你外婆的心…阿棋，不要恨你外婆，以后，就替妈妈陪在外婆身边，再也别回来，好不好？”
“但愿阿爸阿妈的宝贝，这一生，快乐平安……”
“对不起……”
对不起，怀着你，却让你先天哑疾。对不起，生下你，却不能好好护你长大……
杨心秀挣扎着，用尽最后的力气，一点一点描摹着他的眉眼，想要将他的模样刻进骨髓。
女人虚弱至极的声音回荡在耳边，李观棋却只能记得她冰凉的手，终究是直直地垂下，他怎么捂，都捂不热……
“哗啦”的水声流淌在静谧的夜，他洗着碗，手也是那样的凉。
心底像是有一股悲伤的巨流，反复翻涌，强烈到要将他的肺腑绞烂。
村民要把妈妈抬走的时候，他紧紧地抓住担架，却只能发出嘶吼的颤音。没有一刻像现在这般，他如此痛恨自己是个哑巴。
“小阿棋！别追了，你阿妈特意嘱咐过，她要和你阿爸葬在一起……”
几个同妈妈生前相熟的嬢嬢费劲力气将他拉回身边，劝慰良久。
他已经不记清之后听到了什么，只记得那一日，自己僵直着身子，亲眼看着母亲的棺椁被安置进后山的土里，天下着细细的雨，阿叔们一铲…又一铲……直到坟头高高耸立，同旁边的坟一样的高。
爸妈教过自己，男子汉大丈夫，流血不流泪。
直至跪在灵堂前的一刻，李观棋都压抑着痛苦，猩红着眼眶，倔强着不愿让泪流下来。千里迢迢赶来的外婆崩溃至极，哭嚎着摁住他的头，重重磕在泥土里，即使青紫也未曾停下。
“白眼狼！害死我的女儿，连哭都哭不出来！”
雨还是在下，简陋的灵棚四处漏着雨水，窸窸窣窣流到地上，混着泥巴糊了他一脸。
也好，这样就分不清自己的脸上，到底是雨水，还是泪水……
