付予呈离开的很匆忙，下意识摸了摸口袋，确认东西带好了。他并不知道，就在刚才，一张折叠的纸片从他口袋里滑落，掉在了身后。

从言叙家出来的沈洄正好看到了这一幕。他弯腰捡起纸片，犹豫了一下，最终还是没有亲自追上去，而是拜托了旁边一位路人：“麻烦您，把这个给前面那位穿黑色外套的先生，谢谢。”

付予呈感觉到有人轻轻拍他肩膀，回头看到一个陌生人递来自己掉落的资料。他愣了一下，接过后用口型说了句“谢谢”，心里却因这小小的插曲更加烦乱。他走向路边，准备穿过那条不算宽敞的巷道。

付予呈沉浸在自己的思绪里，世界是一片过于安静的背景板。

直到一辆车的阴影逼近，车头几乎要蹭到他，他才猛地惊觉，下意识后退了一步。

他听不见身后那辆轿车不耐烦的喇叭声，也听不见司机摇下车窗后气急败坏的吼叫：“喂！走路不看路啊！这么大喇叭声你没听到吗？！”

沈洄本来已经打算离开，看到那辆车危险地贴近付予呈，心脏差点停跳。又见司机探出头，对着明显状况外的付予呈口出恶言，一股火气瞬间冲了上来。

他几步冲过去，对着司机怒道：“这么窄的道你开进来还有理了？按什么按！你也不怕给你车灯挤掉！这是能随便开车进来的地方吗？”他越说越气，尤其是想到付予呈因为听不到而承受这种无端的指责，“你会好好说话吗？！”

司机被怼得火大，推开车门下来：“你谁啊？多管闲事！”

“你管我是谁！我是热心市民不行吗？”沈洄梗着脖子，毫不退让。

两人推搡拉扯起来，言辞激烈。付予呈被夹在中间，他听不到内容，但从双方激烈的表情和动作也能判断出冲突在升级。

他不能看着沈洄因为自己惹上麻烦，急忙上前用力将两人分开后对着司机道歉。

【你住在哪里？我送你。】

看着沈洄又追了上来，拿出手机打下这行字。付予呈摇了摇头，要继续往前走。

【那去我那儿坐坐总行吧？这么久没见！】

或许是出于愧疚，或许是真的太久没见。付予呈看着沈洄那双依旧带着关切和不满的眼睛，沉默片刻，点了点头。

到了沈洄的住处，气氛有些沉闷。沈洄在他对面坐下，拒绝了通过语音转文字的形式和他对话。

【叔叔阿姨还有宁宁还好吗？】

付予呈点点头。

【你一直在屿川吗？】

付予呈摇头，反问道：【你还好吗？】

【还行吧，我现在当了健身教练，你呢？】

付予呈点点头，【手语老师。】

沉默了良久，沈洄忽然抛出一个直白的问题。

【你还喜欢言叙吗？】

付予呈握着水杯的手指微微一紧。他垂下眼帘，想要避开了那道探究的视线。

【都过去了。】

沈洄看着他那副故作淡然的样子，再次将手机推到他面前。

【付予呈，你知道自己演技真的很差吗？】

【只要言叙在，你的视线，就一刻都没有从他身上离开过。】

付予呈猛地抬起头，对上沈洄了然的目光。

他想辩解，却发现所有的言语都显得如此苍白无力。

原来，他的演技，还是一如既往地差。

差到连沈洄都看得一清二楚。

差到…连自己都骗不过。

【我们还是朋友吗？】

朋友？他还能再次拥有这样温暖的关系吗？付予呈沉默了太久，久到沈洄眼中的光一点点黯淡下去。

【替我向叔叔阿姨还有宁宁问好。】

【可能我们真的都回不到过去了，】

【但是下次见到你，我还是会和你打招呼。】

【你可以直接无视掉，没关系的。】

【付予呈，说这些并不代表我原谅你了。】

【我只是想说而已。】

【你不能单方面剥夺我说话的权利。】

【至于想不想听，取决于你。】

【你放心，我不会打扰你现在的生活。】

【只有今天这一次，以后不会了。】

付予呈怔怔地看着屏幕上那些字句，每一个字都像针一样扎在心上。

他看见沈洄背过身去那克制着颤抖的肩膀，所有的坚持和伪装在这一刻土崩瓦解。

眼泪无声地滑落，他颤抖着手指在手机上打下最后一行字，将屏幕转向那个背影：

【沈洄，对不起，我没有不想和你做朋友。】

他深深看了一眼那个熟悉的背影，最终什么也没能做，只是沉默地转身离开，轻轻带上了门。

听到关门声，沈洄才缓缓蹲下身，将脸埋进臂弯里。而已经走到楼下的付予呈，仰头望着沈洄窗口透出的暖光，在雨中站了很久很久。

因为合作项目，他和言叙每周总有一两次不得不碰面。

付予呈犹豫了一下，还是指了一下耳朵，露出藏在发丝下的瑞克式助听器。

他想告诉言叙，现在，你可以对我说话了。当言叙带着迟疑和小心翼翼的、久违的声音传入他经过电子设备处理、显得有些失真的右耳时，付予呈的心脏像是被什么东西猛地撞了一下。

那声音穿透了五年的寂静，带着一种恍如隔世的刺痛。

「会不舒服吗？」言叙用手语问他，他的手语比起之前，明显有了进步。

付予呈看着他那双带着担忧的眼睛，几乎是下意识地用手语撒了谎：「不会。」

怎么会不舒服？

那点佩戴助听器的不适感，与再次听到他声音所带来的、混杂着痛苦与慰藉的巨大冲击相比，根本微不足道。

他只是…不知道该如何面对这份失而复得，更不知道该如何在言叙面前，扮演一个“正常”的倾听者。

后来有一次，言叙在他面前毫无预兆地晕倒了。付予呈吓坏了，手忙脚乱地将人带到了自己暂住的酒店。

言叙醒来时，眼神里全是震惊和慌乱，他猛地坐起，低头看了看自己身上完好的衣服，又环顾着陌生的酒店房间，努力回想着晕倒前的记忆。

付予呈拿着买来的水和食物走进来时，看到言叙明显松了一口气，紧绷的身体放松下来。

付予呈快步走过去，拿出手机。

【哪里不舒服吗？】

言叙摇了摇头后，拿过他的手机。

【你说的找到住处，就是一直住酒店？】

言叙看着他，沉默了几秒，忽然像是下定了某种决心，「要去我家吗？」

这话在此情此景下说出来，确实有些奇怪。言叙似乎也意识到了，连忙拿起手机补充打字。

【我可以租给你一半，你要付房租，还要做饭…】

付予呈看着屏幕上的字，心里五味杂陈。他几乎是立刻就想到了无数个和失聪者同住的不便之处，想要拒绝。

【我现在这样挺好的。】

他试图维持着最后的距离和体面。

但最终，现实还是让他低了头。他的工资确实支撑不了长期的酒店费用，而且在屿川找合适的、价格合理的房子也并不容易。

他又一次做了不该做的事情。

在言叙屿川的家里，他看到了客厅柜子上，言叙妈妈笑容温婉的遗照。

原来他当年离开后，言叙独自承受了这样的巨变。看着眼前那个消瘦的身影，强烈的心疼和想要拥抱他的冲动涌了上来。

但他不可以。

房子里开始出现两个人的物品，明明是曾经在心底幻想过无数次的场景，如今真的实现了，却弥漫着一种物是人非的伤感。他们之间，早就已经回不到过去了。

同住的日子里，只要和言叙待在一起，付予呈就会戴上那只让他并不舒适的助听器。他想要听到言叙说话，哪怕声音经过处理已非原貌，他也想听。

他并不希望言叙学习手语，那会时时刻刻提醒着他，他们之间横亘着怎样的障碍。

言叙不爱笑了。

和他在一起也总是带着顾虑，小心翼翼。付予呈清楚地感受到那份刻意的迁就和压抑的疲惫。他看着言叙眼睛里逐渐黯淡的光，心里比任何时候都要难受。

他不想要这样的，所以，提出了离开。

「我找到其他地方了，不住在这里了。」

他想把空间还给言叙，让言叙做回自己，去过那种不必时刻顾虑一个失聪者、能够肆意飞扬的幸福人生。哪怕那种人生里，没有他付予呈的位置。

言叙眼睛里的最后一点光，在做出这个决定时，彻底熄灭了。但他没有反对，只是沉默了很久，然后轻轻地点了点头。

有时候，选择疏远不是因为讨厌，而是因为太喜欢，喜欢到宁愿退出，也想看到对方能拥有本该拥有的阳光。

再次得知言叙的消息，是在三天后。

付予呈正在中介那里看着出租房的信息，手机震动了一下，他因为专注没有立刻察觉。等他拿起手机时，那个加了以后从没说过话的对话框出现了一条信息。

【付予呈，我不陪你过春天了。】

不是的，你不是这个意思对吧。

他什么也顾不上了，疯了一样冲出中介，朝着言叙的住处狂奔。

他输入熟悉的密码，客厅空无一人，卫生间的门却紧紧关着。付予呈后退两步，用尽全身力气猛地踹向门锁！门板弹开的景象，成了他余生都无法摆脱的梦魇。

言叙躺在放满水的浴缸里，脸色惨白，清澈的水被蜿蜒扩散的血色染红，触目惊心。

他冲过去，手忙脚乱地用毛巾死死压住言叙手腕上那道狰狞的伤口，另一只手颤抖着拨打120。

付予呈忘了自己听不到。

真的太安静了，安静地让他害怕。

嘴唇开开合合，这是他时隔五年第一次发出声音：“言叙…有人自杀…清潭公寓406…”语无伦次地重复着地址，祈求对方能听懂。

“您知道患者之前的病史吗？”

付予呈茫然地摇头。

“您真的是患者的家属吗？”

付予呈红着眼眶，用力地点头。

然后护士叹了口气，将之前的病历调出来给他看。血管迷走性晕厥、中度抑郁症、自杀未遂史（前两种病症会互相影响，加重彼此。）

言叙生病了，可自己竟然一直都不知道。

付予呈瘫坐在病床边的椅子上，看着言叙毫无生气的苍白面孔，深深地垂下了头，肩膀无法抑制地颤抖起来。

病床上的人睁开眼睛，付予呈立刻就凑过去。可言叙只是静静地看着他，一句话也不说。

「你为什么不说话？言叙你说话啊！」

言叙别开脸，不去看他。

他拍了拍言叙，然后强迫对方看向自己。

「你生病…是因为我吗？」

「言叙，你不幸福，是因为我吗？」

说完这句，他再也忍不住崩溃地低下头。

“付予呈，”言叙哭得浑身发抖，声音破碎不堪：“我现在不想死了，付予呈我还不想死啊…可是我控制不住自己…我控制不住…”

付予呈用力抱住他，一遍遍抚摩着他的后背，在他耳边艰难地重复：“我知道…我知道的，你只是生病了。对不起，我知道得太晚了…”

他松开言叙，看着他的眼睛，用手语也用嘶哑的声音努力表达着。

「也许有一天会好，也许不会好。我会陪在你身边，直到你哪天笑着对我说累了，我就放你离开，好吗？」

「所以言叙，再陪我一下吧。」

「是我太贪心了…我想记住你的笑脸，想记住你的声音。」