言叙沉默地跟在付予呈身后，保持着一步的距离，回到了教室。刚坐下，前桌的温岚便悄悄递过来一张折叠好的纸条。

【还好吗？】

言叙拿起笔回复道：【嗯，现在没事了，抱歉让你担心了，就是有点低血糖。】

“言叙，你现在没事了吧？”沈洄一下课就凑了过来，关切地打量着他。

很快，好几个同学也都围了过来。“我没事了，谢谢大家。”言叙努力维持着笑容，一一谢过。

然而，当那些担忧、好奇、同情的目光聚焦在他身上时，一种熟悉的、令人窒息的负担感便层层包裹上来。

他一直都很害怕这种过度的关注。因为自己的身体状况，他人的关切反而会变成一种无形的压力。他害怕被贴上“脆弱”的标签，更不想给任何人添麻烦。最终，只能以去卫生间为借口，有些狼狈地逃离了那片善意的包围圈。

直到上课铃响，他才重新回到座位，脸上惯常带着的明亮笑容消失不见，只剩下些许疲惫和不易察觉的落寞。

一张纸条被轻轻推到他手边，【不开心？】

是付予呈。

言叙提笔在下面回了两个字：【没有】

然后，他抬起头转向付予呈，露出与往日无异的笑容，仿佛在说：看，我真的没事。

午休时，作业本发了下来。正在和温岚玩五子棋的言叙，顺手接过了自己和他同桌的。

付予呈正趴在桌上睡觉。言叙动作很轻，小心翼翼地将作业本放在两人桌子中间的空位上，生怕惊扰了他。

本子刚接触桌面发出细微的声响，付予呈就抬起了头。虽然他脸上没什么表情，那双眼眸里看不出情绪，但言叙就是觉得，他因为被吵醒而不太高兴。

“对不…”言叙小声道歉。付予呈没说什么，只是又沉默地趴了回去。

言叙继续和温岚下五棋，心思却再也无法集中，连输三局。

整个下午，直到体育课前，言叙都没能找到合适的机会跟付予呈说上一句话。

他有些委屈：我又不是故意的，而且也道歉了，他到底在生什么气啊？板着张脸…哼，我才不要主动说话呢！每次都是我主动…

他在心里暗暗发誓：我言叙要是再主动和付予呈说话，就是…就是猪！

不远处篮球场上突然传来一阵骚动，人群迅速围拢，付予呈正站在中间。

言叙几乎是瞬间就站了起来，“怎么了？”温岚也跟着站起身。

沈洄飞快地跑过来，语气急促：“手被打到，可能骨折了！温岚你去跟老李说一声，言叙你去教室拿一下呈哥的手机！”两人立刻分头行动。言叙用最快的速度跑回教室，拿起手机又气喘吁吁地跑回操场。

“付予呈！”他将手机递给沈洄，自己则蹲下身。付予呈正坐在花坛边，右手紧紧握着受伤的左手。听到声音，他抬起头，眼睫微微颤抖着，下唇被咬着，眉头蹙在一起。“不严重，”他甚至还在试图安抚别人，“你好好上课。”

“我先陪他去医院了。”沈洄对言叙说完，便扶着付予呈快步走出了校门。

望着那个空了的座位，言叙心里也空落落的。他一下午都心神不宁，也不知道付予呈怎么样了。

“言叙？”温岚看着他对着窗户发呆，轻声唤道。

“嗯？”

“要一起去小卖部吗？”

“好呀。”

当沈洄晚些回来帮付予呈收拾书包时，看到桌上摆着一瓶牛奶、一包可乐味的□□糖，还有虾条。

“谁又乱买东西了？唉，可惜呈哥压根不开窍…”沈洄无奈道。

“我买的。”言叙在一旁开口。

“哦，啊？”沈洄露出诧异的表情。

“刚和温岚去买的，”言叙解释道，“就当是…照顾病号。他的手严重吗？”

“左手小拇指骨折，”沈洄回答道，“我先下去送东西了。”说完便拎着书包下了楼。

晚上，言叙躺在床上毫无睡意。他点开那个加了以后一句话都没说过的聊天框，指尖悬在屏幕上方，反复斟酌。

【我听沈洄说了，你好好休息。】

【很痛吗？我听说骨折很痛的。】

【你明天来学校吗？需要帮忙告诉我。】

删删改改，最后只发了这几句。

没过多久，收到了回复，言叙立刻点开。

【嗯好。】

【还好，没有很痛。】

【来，谢谢你。】

第二天早上，在校门口，言叙一眼就看到了前面那个挺拔的身影。

“付予呈！”他小跑着追上去，走到他的右侧，“早上好！”。付予呈转过头看向他，晨光落在他眼底，“早上好。”

付予呈的左手打着白色的固定器，行动明显不便。虽然他一如既往地没什么表情，也没主动要求帮助，但周围的人都默默关注着。

上午的课程紧凑，到了课间，阳光已经有些灼人。

付予呈习惯性地拿起桌上的水，右手试图拧开那纹丝不动的瓶盖。他微微蹙眉，正准备换个姿势借力，一只手却从旁边伸了过来，轻轻拿走了他手中的瓶子，专注地跟那个顽固的瓶盖较劲。

“咔哒”一声，开了。言叙像是完成了一件重要任务，抬起头，将拧开的水还给他，眼睛亮晶晶的。

“谢谢。”

“不客气！”言叙立刻回答，笑容在脸上绽开，比窗外的阳光还要明亮几分。他完全忘记了昨天自己发过的“再主动说话就是猪”的誓言。

后面的几天，帮付予呈拧瓶盖，几乎成了言叙的专属任务。

每当课间，付予呈刚拿起水瓶，甚至不需要他开口或表现出任何困难，言叙就会非常自然地、甚至带着点“让我来”的使命感，伸手接过，利落地拧开，再递回去。

沈洄有次看到，拍了拍付予呈肩膀说：“呈哥，你这待遇可以啊。”付予呈还没说话，言叙就先不好意思了，耳根泛红。

付予呈看了沈洄一眼，后者立刻识趣地做了个给嘴巴拉上拉链的动作。

天气转凉，因近期打球受伤的同学增多，老李明令禁止了篮球活动。最后一排座椅后那片狭窄的空地，便成秘密“球场”。

言叙正兴高采烈地对着倚在墙边的付予呈喋喋不休。从校门口小卖部上了哪些令人心动的新品，絮叨到昨天向温岚请教数学题，结果反被对方嫌弃笨，两人为此绝交了整整一分钟…

付予呈就那么转过身靠着墙，安静地听着。沉静的目光落在他眉飞色舞的脸上，仿佛那些琐碎也成了值得专注倾听的篇章。

就在言叙讲得最投入时，付予呈手臂猛地一揽，瞬间将言叙严实地护进了怀里！

这个拥抱来得太突然，太紧密。言叙整个人几乎撞进对方胸膛，近到他能清晰地感受到付予呈胸腔下沉稳而有力的心跳，一下，又一下。

紧接着，便是“砰”的一声闷响，篮球砸在桌上，撞翻了桌上的水瓶，发出一连串刺耳的声响。

言叙猛地从那个短暂的怀抱里挣脱出来，像只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛站了起来。这个向来脾气温和的人，第一次在班里发火。

“哪有在教室里面打球的！”他声音带着罕见的厉色，目光灼灼地瞪向后面那两个慌忙捡球的同学，“打到人怎么办！”

发泄完对旁人的怒火，他立刻转过头，矛头直指付予呈，“还有你！你干嘛替我挡！我被砸到是我倒霉，你手要是再受伤了怎么办！”

被劈头盖脸一顿训的人，明显愣了一下。付予呈露出有些委屈的表情，将右手举到言叙眼前，“右手没事的。”

“右…右手也要保护好！”言叙一时语塞，刚才的气势瞬间消散，有点理亏地转过去，欲盖弥彰地小声嘟囔：“我、我要学习了。”

英语课上，言叙正做着阅读题"I can hear your voice, It's the most beautiful melody in the world…"

一张纸条推到了他摊开的书页上。

【可以问我。】

言叙拿起笔在旁边写下回复：

【什么？】

很快，纸条又被推了回来，下面多了一行字：【不会的题，可以问我。】

言叙盯着那行字，指尖微微蜷缩了一下。他自己都没想到刚才那些不值得在意的话，付予呈都听进去了。

“我听懂了！”沈洄坐在温岚旁边的空位上，手指用力地点着练习册，“这个就是在y轴的截距！对吧？”他兴奋地看向温岚和付予呈，寻求肯定。

温岚和付予呈同时点了点头，付予呈的视线落在了身旁一直沉默的言叙身上，“你明白吗？”

“…嗯。”言叙回答得有些气虚，眼神飘忽。

“那你给我讲一遍。”一旁的温岚和沈洄对视一眼，默契地转回身。言叙脸上立刻堆起讨好的笑，伸手轻轻拽了拽付予呈的袖口，声音软了下来，“付老师再讲一遍嘛…我马上就要懂了，真的！”

他看着付予呈因他这个动作而微微怔住，随即低下头，唇角似乎勾起了一个极浅的弧度。

“笑什么？”言叙像是抓住了把柄，佯装生气地抽回手，顺便把自己的本子也抢了回来，坐直身体，“你不许笑…”

“没有嘲笑你。”付予呈收敛了笑意，他伸手将言叙抽走的笔记本重新拿回来…

“拜拜!”轮到这个月做值日的言叙，挥手与先走的付予呈、温岚和沈洄道别。

等他走出校门时，天色已经暗沉下来。

秋天的晚风带着沁人的凉意，却不至于冻人，言叙加快脚步走向回家的路。

途中有一段路灯昏暗的地带，他每次经过都不免心头发紧。

今天，远远就看到那昏暗处聚集着几个身影，发色斑斓，烟雾缭绕，一看便知不是善类。

“小同学，借点钱给哥哥买包烟呗？”一个流里流气的声音传来。

言叙低下头装作没听见，想快步绕过去。手臂却猛地被人拽住，一股大力将他扯得踉跄了一下，掌心在粗糙的墙壁上擦过，传来一阵火辣辣的刺痛。

“我没带手机，”他强自镇定，从书包侧袋里掏出五十元现金，“身上只有这些。”那几人看他爽快给钱，骂骂咧咧地接过，倒也没再继续为难。言叙握紧口袋里藏着的手机，几乎是落荒而逃。

直到回到家关上门，他才靠着门板长长舒了口气。幸好没让对方发现手机，不然损失就大了，他庆幸地看着微信余额。

“手怎么了？”第二天，言叙刚在座位坐下，付予呈低沉的声音便从旁边传来。他的目光精准地落在言叙贴着创可贴的掌心。

“昨天不小心摔了一下。”言叙下意识地将手往回收了收。“哦，”付予呈看了他一眼，没再追问，“小心点。”

上课铃响前，前桌的温岚转过身，压低声音说：“你们听说了吗？好像这几天有人在雨巷那边堵人抢钱，好几个同学都中招了，你们可要小心点。诶？言叙，你家是不是就在那附近啊…”言叙心里咯噔一下，含糊地应了一声。

再次踏上那条回家的必经之路，言叙的心跳不由自主地加快。他正紧张地盘算着今天该如何应对，甚至做好了再次“破财消灾”的准备时，一个绝没想到的身影，猝不及防地撞进了他的视线。

是付予呈。

他随意地靠在巷口的墙边，身上那件规整的校服外套扣子全解开了，左手带着固定器，嘴里叼着一支燃了半截的烟。他微微偏着头，烟雾模糊了他一部分侧脸轮廓，那双沉静的眼睛，正精准地朝言叙看过来。

言叙愣住了，脚步却不自觉地加快，走到了他身边。

“付予呈，”他轻声开口，声音里带着一丝不确定，“好巧。”

付予呈没说话，很自然地调整了位置，走在言叙身后半步左右。

当那几个熟悉的身影再次出现，吊儿郎当地迎面走来时，他们的目光在付予呈身上停留了片刻后，径直与他们擦肩而过。

一路无话。

直到快到言叙家楼下，那种诡异的沉默才被打破。

“你家…也在这附近吗？”言叙忍不住问道。“嗯，”付予呈的回答依旧简洁，“算是吧。”

“我到了。”言叙停下脚步，犹豫了一下，还是抬起头看向付予呈，非常认真地说：“那个…你放心，我不会说出去的。”他指的是那支烟。

付予呈听后似乎愣了一下，“说出去也没关系，”他语气坦然，目光在言叙脸上片刻停留，“明天见。”

“嗯，明天见，付予呈。”