回程的大巴车上，摇摇晃晃，带着一丝倦意。

付予呈坐在靠过道的位置，言叙则挨着窗，看着窗外飞速倒退的田园风光渐渐被城市轮廓取代。

他忽然想起什么，眼睛一亮，摘下自己的一只耳机，兴致勃勃地递给旁边的付予呈：“快，听听这首歌！真的超好听！”他迫不及待地想和喜欢的人分享自己珍藏的旋律。

言叙满怀期待地看着他，等待着他听到副歌部分时和自己一样惊艳的表情。然而，预想中的共鸣并没有出现。

炸裂的音乐声瞬间冲击着耳膜，言叙被惊得缩了一下脖子。还没等他抱怨，音乐声又恢复了之前的大小。

“怎么了？”难道他不喜欢这种风格？

付予呈将手机递还给他，“想看看这首歌叫什么名字。刚才…不小心碰到音量键了，对不起。”

“没关系的！”言叙伸出手，在垂落的书包掩护下，悄悄找到了付予呈放在腿上的手，然后十指相扣地握住。付予呈的手微微一顿，随即更用力地回握了他。

转天在学校见面时，言叙刚走进教室，还没来得及放下书包，就被付予呈迎面轻轻抱住。

“怎么了？”言叙有些意外，付予呈会直接在班里抱自己。

付予呈把下巴搁在他肩上，“我想你了。”

言叙忍不住笑起来，又觉得他这样有点可爱，故意逗他：“我之前怎么没发现你这么黏人啊？就过了一个晚上而已。”

“过了一个晚上也想你。”付予呈理直气壮地回应，手臂收得更紧了些。

言叙被他抱得有点喘不过气，却没有推开他。

接下来的日子，两人依旧一起学习，备战高考。付予呈依旧是那个沉稳可靠的学霸，会耐心地给他讲解难题，规划复习进度。

但言叙总觉得，付予呈和之前有些不一样了，具体哪里不一样，他也说不上来。

他将这份异样归因于高考前夕无形的重压。面对人生这道至关重要的关卡，即便是付予呈，也会感到紧张。

言叙想：他得更努力才行，至少要考上一所还可以的大学，离付予呈近一点，再近一点。

高考前的最后一节课，没有想象中的亢奋或解脱，空气里弥漫着一种潮湿的、粘稠的伤感。

就连平时最严肃的老李，站在讲台上，眼眶也有些发红。

他推了推眼镜，声音不似往常那般洪亮，带着一种努力克制的动容：“孩子们，过了明天，你们就要奔向天南海北，去往各自的城市了。以后…除了十年、二十年的同学聚会，很多人，这辈子可能就真的不会再见面了。”

他顿了顿，目光扫过台下每一张年轻又带着泪痕的脸。

“你们会有新的生活，新的圈子，新的朋友。人生就是这样，每个阶段都会有每个阶段的朋友，这很正常。”他的声音低沉下去，带着一种过来人的唏嘘与真诚，“但是，相信我，高中同学，尤其是你们现在身边的这些人，很可能会是你们这辈子，最纯粹、最交心的一群朋友。”

言叙坐在座位上，酸涩难言。

他下意识地转过头，目光掠过身旁的付予呈，又看向前排的沈洄和温岚。

我们会一直是这样好的朋友吗？他在心里无声地问。

五年后，十年后，我们还会像现在这样，一个电话就能聚在一起，肆无忌惮地开玩笑，分享彼此的喜怒哀乐吗？

还是会像老李说的那样，被时间和距离拉开，渐渐走散，最终只剩下通讯录里一个沉默的名字，和提起时一句轻飘飘的“哦，他啊，是我高中同学”？

一想到那种可能性，一种巨大的恐慌感便攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他尤其无法想象，和付予呈变成那样陌生的关系。

他看向付予呈，想从对方那里得到一点肯定的、能安抚他不安的回应。

然而，付予呈只是沉默着，放在桌下的手悄悄伸过来，用力地握了一下言叙的手，力道很大，甚至有些发疼。

离别，原来在它真正到来之前，就已经开始用它的阴影，丈量着少年们尚未坚固的心。

高考，像一场席卷一切的巨大风暴，在极度紧张与忙碌中呼啸而过。当笔尖离开最后一科试卷，仿佛整个高中时代都被仓促地画上了一个休止符。

再次踏进熟悉的校园，气氛已然不同。不再是备战高考的凝重，而是弥漫着一种尘埃落定后的空旷感，以及关乎未来选择的、新的焦灼。

言叙和妈妈一起走进教室，一眼就看到了付予呈，以及他身边那位气质干练、眉眼间与付予呈有几分相似的女士--那应该就是付予呈的妈妈。

几乎是同时，付予呈的妈妈也看到了他们，微笑着站起身，打招呼。

两位母亲就这样像相识已久的朋友般寒暄起来。

言叙站在一旁，看着这意料之外却又莫名和谐的一幕，心里有些微妙的暖意，好像他和付予呈之间那隐秘而重要的联系，在这一刻，得到了某种程度上的认可与见证。

前排沈洄的妈妈也回过头来加入谈话，她性格爽朗，几句话就打开了话匣子。“我们家沈洄和温岚真是没少让我操心啊…”

“重组家庭”这个词猝不及防地在言叙脑海里炸开。他愣在原地，之前所有关于温岚的，让他感到困惑的碎片，在这一瞬间被彻底串联起来：

为什么她在说起“不会表白”时，语气里是那样深重的无奈和认命；

为什么她会在舞台剧落幕时，带着那样的怅惘说“如果这就是结局就好了”…

她不是不够喜欢沈洄，也不是不够勇敢。

恰恰相反，她可能是太喜欢了。

喜欢到因为那层法律和家庭关系铸成的壁垒，而必须将这份感情彻底埋藏，永无天日。

“啊啊啊！付予呈！我真的考上了！京大！你看到了吗！”言叙几乎是扑到电话上，声音因为极度的兴奋而颤抖，“你肯定也考上东大了。我查过了，我们学校离得不算远，地铁就几站路！我们每周都可以见面…”他叽叽喳喳地规划着未来。

为了庆祝，四个人约着去了游乐场。

他们拍了很多合照，两两组合，仿佛要将最后相聚的时光牢牢定格。

言叙有些刺激项目不能玩，付予呈就全程陪着他坐旋转木马、碰碰车。

他们原本计划最后去坐摩天轮，那是言叙偷偷期待已久的环节。

可走到跟前，却看到“设备维修，暂停开放”的牌子。

言叙难掩失望，小声嘟囔：“真遗憾…我还听说，一起坐摩天轮的恋人，最终都会以分手告终呢。”他想用这个有点迷信的说法来安慰自己没能坐成的遗憾。

开学前一周，夏末的空气依旧闷热。

言叙接到了付予呈的电话，他原本还带着笑意，想着是不是要约他提前去学校附近逛逛。

然而，听筒里传来的是付予呈冰冷的声音，“言叙，我们分手吧。”

言叙脸上的笑容瞬间僵住，以为自己听错了：“什么？”

“我说，我们分手吧，”付予呈重复了一遍，“言叙，我累了。”

“为什么突然提分手？付予呈，出什么事了吗？你说清楚！”言叙的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，恐慌和不解瞬间淹没了他。

“付予呈？！付予呈！”回应他的，只有电话被挂断后冰冷的忙音。他再打过去，听筒里只传来“您所拨打的用户已关机”的提示。

一种巨大的不安攫住了他，他疯了一样跑到付予呈家，用力敲着那扇熟悉的门。对门的邻居被惊动，探出头来告诉他：“别敲了，这家人前几天就搬走了，挺匆忙的。”

搬走了？

言叙站在原地，浑身冰凉。他颤抖着手给沈洄打电话，沈洄的声音同样充满困惑和焦急：“什么叫呈哥去哪儿了…他什么都没跟我说！言叙，你们怎么了？”

付予呈就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了。

“小伙子，你醒醒啊，刚才还好好的…”

再次睁开眼，映入眼帘的是邻居阿姨担忧的脸。“我…又晕倒了啊。”他喃喃道。

深夜，言叙蜷缩在床上，眼泪好像流干了，只剩下眼眶酸涩的胀痛。

房间里安静得可怕。

屏幕亮起的光在黑暗中显得格外刺眼，指尖悬在那个无比熟悉的头像上空，犹豫了很久，最终还是点了进去。

【付予呈，祝你幸福。】

明知道这条消息只会孤零零地待在那里，永远不会得到回应，但他还是发了。像是完成一个仪式，一个为自己懵懂青春献祭的仪式。

然而，发送成功后，那些被强行压抑的情绪就如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了他试图维持的体面。

言叙控制不住地再次拿起手机，

【我们不是约定过要一起上大学的吗？】

说好要在一起去屿川，说好每周都要见面的！那些信誓旦旦的约定，只有他一个人当真了。

【付予呈，你这个骗子！】

你怎么能…怎么能这样对我？

【我不要喜欢你了。】

信息一条接一条地发送出去，如同石沉大海。那个灰色的头像静静地躺那里，再也不会因为他而亮起提示的红点。

关于爱情、关于未来、关于付予呈的整个青春世界，在2021年的夏季结束了。

你年少时喜欢的那个人，后来怎么样了？