消毒水的味道从鼻腔一路刺到后脑勺。

沈砚猛地睁开眼，头顶是一盏忽明忽暗的白炽灯，车厢里空空荡荡，只有他对面还坐着一个人。那人正低头检查着什么，动作干净利落，像在做一台无声的手术。

"醒了？"男人抬起头，声音低沉而平静，"陆洐恒，法医。"

"沈砚，悬疑作家。"他的声音比自己想象的要稳。

两人交换名字的瞬间，车厢前方的电子屏突然亮起，发出机械的提示音：

"欢迎来到层一：夜半末班车。

规则一：车未到站，不可离座。

规则二：不要直视司机。

规则三：不要回答'你是谁'的问题。

请在十三号站下车。祝旅途愉快。"

电子屏上的数字从乱码迅速归零，停在"0/13"。

"像一个判定系统。"陆行止低声道，"违反规则会触发惩罚。"

"先确定边界。"沈砚看着前方，"离座是否包括起身投币？直视是否包括反光？回答是否只指口头？"

"先别动。"陆行止的目光落在驾驶座，"看司机。"

司机戴着一顶压得很低的帽子，整张脸陷在阴影里，仿佛没有五官。

灯光又是一闪，一个戴着口罩的售票员无声无息地出现在过道上，手里拖着一台老旧的投票机。她停在两人面前，目光从他们脸上扫过，最后定格在沈砚身上。

"你是谁？"她问。

沈砚的心跳几乎漏了一拍。规则三，不要回答"你是谁"的问题。

他没有说话，从口袋里摸出一枚硬币，递了过去。

售票员接过，投进投票机。机器没有任何反应。她又转向陆洐恒，重复了同样的问题："你是谁？"

陆洐恒也没有回答，他指了指沈砚，又指了指投币口，做了一个"已投"的手势。

售票员似乎满意了，拖着投票机走向车厢深处。

"刚才的问题，"陆洐恒压低声音，"可能不只是字面意义上的'你是谁'。任何试图让你确认或怀疑自己身份的问题，都可能被判定为触发条件。"

"所以沉默或非语言回应是安全的。"沈砚点头。

窗外闪过一丝微弱的光，像远处的站牌。车内广播再次响起："一站到了。"电子屏从"0/13"跳到了"1/13"。

"看来，这只是开始。"沈砚说。

陆行止点点头，目光坚定："那我们就按规则，活到下一站。"