夜晚，温弥生跨坐在沈知樾腿上，指尖勾着他衬衫纽扣玩。窗外雨声淅沥，衬得他的呼吸格外清晰。“沈医生，"她故意用膝盖蹭过他西裤面料，"你昨天为什么把陈秘书调去非洲分公司？" 沈知樾的金丝眼镜片闪过一丝冷光，手掌扣住她乱动的膝盖："他递咖啡时碰了你的手指。" 就这样？" 三秒。"他咬住她耳垂，"他看了你三秒。" 温弥生笑出声，仰头任他的吻落在颈动脉上。这种病态的占有欲本该令人窒息，却奇妙地填补了她内心那个父亲常年缺席留下的空洞。

温弥生仰起头，让沈知樾的唇在颈间游走。她享受这种近乎窒息的占有。

父亲确实爱她。会记得她每个生日，会为她买下整座玫瑰园，可那双与她相似的眼睛里，总浮着一层她读不懂的东西。

"在想什么？"沈知樾的犬齿轻轻磨着她锁骨，手指已经解开了她背后的搭扣。

温弥生轻笑，指甲划过他后颈："在想...你什么时候才肯承认，她故意扭动腰肢，"你想把我锁起来呀"沈知樾的呼吸骤然粗重，镜片后的瞳孔缩成危险的细线。他突然掐住她的腰按在落地窗上，冰凉的玻璃贴着后背，而他的体温烫得惊人。

"聪明的女孩。"他舔着她耳廓低语，"但你爸爸犯了个错..."雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的纹路，"他以为礼物就能代替笼子。"

第二天，沈知樾正在系领带。温弥生突然从背后抱住他，隔着衬衫咬他肩胛骨。‘’今晚同学聚会。"她故意拖长音调，"班长说要送我回家......" 系领带的手猛地收紧。沈知樾转身将她抵在全身镜前，镜面冰凉贴着后背，而他体温滚烫"你可以试试。"他手指滑入她裙摆，声音温柔得可怕，"看那个废物能不能完整走出餐厅。" 温弥生喘息着勾住他脖颈。真奇怪，这种威胁竟比任何情话都令她战栗。

深夜的卧室，温弥生趴在沈知樾汗湿的胸膛上画圈。

"我爸今天又问孩子的事了。"她戳着他锁骨下的咬痕，"我说......" 沈知樾突然翻身压住她，膝盖强势顶开："说什么？" 说沈医生不行呀。"她笑得像只坏心眼的猫，立刻被掐着腰按在床头。他的吻带着惩罚意味落下，手指缠绕着她的发梢："我们不需要第三者......哪怕是流着共同血液的。" 温弥生眯起眼睛。她想起上周体检时，发现他偷偷换掉了她的维生素——瓶子里装的根本是避孕药。那一刻她本该愤怒，却莫名感到甜蜜的眩晕。

"沈知樾。"她抬腿勾住他的腰，"要是我真的怀孕了......"

他猛地捂住她的嘴，眼底翻涌着罕见的慌乱："就我们两个人好不好"眼底眼光闪烁，她垂睫一笑舔了舔他掌心，如愿以偿听到他喉间溢出的呻吟。 这个在外人面前完美无缺的心理医生，此刻正为她恐惧到指尖发抖。