豆豆睡觉时，看到床头的背板落了好多灰尘，

她有在卧室里放一盆水的习惯

盆里也有好多尘埃

她的毛衣左手袖子破了个洞，已经穿了五年了

从新，到旧，再到破

她想起孙嬷嬷的脸，手，也是这样

不知道具体在哪一刻，就旧了，损了，衰了……

她想起八岁的自己，十三岁的自己，到现在，二十几岁的自己

曾经想的事，忧虑，恐惧……都，烟消云散

她知道，这就叫岁月，变迁，流转，

五年里，院子里的桂花树，开花，花落，光秃秃，发芽

早上她起来，院子里的桂花开了，满树橙色，

晚上桂花落了，

竹子说，孙嬷嬷的死，和桂花落了是一样的