初识我担是初中三年级的夏天。

闷热烦躁的夜晚，语文老师因病缺席。

连堂的自习课被安排用来放电影，从成千上万部影片中，刚好挑中了我担。

据说那是我担的电影首秀，略显稚嫩的侧脸，并不太自然的语调和念词。

老实说，算不上十分优秀的表演。

周围的男生或女生因为电影沉重的题材而纷纷落下眼泪，我却只觉得夜风燥热。

两小时零三分之后，影片定格在最后一帧画面，大屏幕开始静默地滚动演职人员名单。

黑屏白字，从我担寂寞的脸，换成了一粒一粒艰涩陌生的方块字。

那时我已经迫不及待地伸手准备拉窗帘了——却被屏幕左侧冒出来的花絮镜头吸引住了视线。

很多人说，我担在这部影片里展露出了百分之八十的自我，我后来深以为然。

相比于后期愈发熟练和公式化的表演，这一时期的我担，无论是生涩的演技，还是眼神中偶尔流露出的无措和戒备，都是最真实的他自己。

花絮很长，伴随着细如薄翼的提琴音，画面一帧帧闪过。

从最初剧组组建，再到演员初见面、开拍时印象深刻的NG场景，最后是角色各自杀青。

围绕在我担身边的大演员和小演员们纷纷拥抱着彼此，一面笑着，一面接过工作人员递过来的鲜花和礼物。

人群之中，只有我担哭了。

明明起初是最有防备心的孩子，却在分别之时，反而成为了最不舍的人，流下了滚烫的泪水。

这一幕怪异地打动了我，以至于那一瞬间，我对我担产生了一种隐秘而亲切的好奇心。

他是这样柔软而敏感的人吗？

看似冷漠又充满戒心，实则将相处中的一点一滴都悄悄铭刻于心。以至于到了最后分别的时刻，因为预见到了漫长余生中彼此将再难相见，而感到由衷的伤感和寂寞。

我担在哭，其他人却看着孩子气的我担在笑。

大人们习惯了离别，跟随剧组的工作人员大概也看惯了这样的场景。可对于我担而言，这是生命中极为重要的难忘时刻。

是万里挑一改变命运轨迹的时刻。

是从芸芸众生走到幕前，将未来的不可能变为可能的时刻。

我担哭得上气不接下气，冬夜里哈出的白气和热泪成为永恒，静谧而喧闹的剧组里长久地回荡着尚处于少年时期的他的清澈呜咽声。

远处的天空已经露出了鱼肚白，我担的声音也越来越远。直到四周开始有桌椅挪动的声音，我才猛然意识到，电影结束了。

熟悉的喧闹扑向了我，我却手脚冰冷，心中仿佛经历过一场地震。

黏腻闷热的风迅速裹挟了我的皮肤，我呆呆地站着，竟然忘记了推开窗户。

电影结束前屏幕上一行行滚过的字在我脑海中不停打转，紧紧盯着某片虚无的空气，呼吸急促，心跳如雷，我努力回想着每一个、每一个字。

眼睛因为长久地注视而干涩到刺痛，我却在那灵光一现的瞬间，因为在虚无中看到了我担的名字而兴奋得想要落泪。

是这样命运般的相遇。

即使匆匆一瞥，我的眼睛也记住了他的名字。

我担的名字被我悄悄记在了周记本的最后一页。

隐秘而慎重。