贞观十七年三月，京师的夜格外静。

太极宫钟声方歇，春寒未退，梨花如雪，随风落在宫墙之上。

那一夜，我被急报惊醒——魏征薨逝。

消息传入的瞬间，我只觉胸口一紧。那位以直言著称、敢当面折帝王的老臣，终于还是熬不过春寒。朝野震动，东宫更如被掘去了最后一根梁柱。

我沉默良久，遣人送去素衣与花烛，以表私祭。

那之后，东宫彻夜无灯。太子闭门数日，不出一言。有人说他在哭，也有人说他在笑。

三日后，有侍从来报说太子希望我到东宫一见。

李承乾的命运，我明知终局，却仍不忍。

——历史已注定他会走上一条不归路，但我仍想试着让他慢一点、再慢一点，别那么快坠入深渊。

翌日黄昏，我着素衣，独赴东宫。

宫门寂静，连守卫都不敢高声。

李承乾站在殿外，衣襟松散，神色憔悴。见我入内，他苦笑了一下：“夫人真的来了。”

我缓缓行礼：“殿下召我，自当前来。”

他转身，低声道：“魏征走了，我这东宫也空了。父皇……他不会再给我机会了。”

我静静听着，不言。

他猛然抬头，眼中一片潮湿的红光：“我是不是天生该被抛弃的那个？母后死时，他哭得那么真；可如今我只剩这副废腿，他连看我一眼都烦。”

风吹动烛火，摇晃在他脸上。那一瞬间，我仿佛看见一个仍在父爱阴影里挣扎的孩子。

我低声道：“殿下若真怨恨，就更该活得久些。只有活着，才能让所有人记得你是谁。”

他怔怔望着我，声音沙哑：“那夫人呢？你是站在我这边的吗？我听说你曾数次劝父皇疏远魏王。夫人可否帮我再劝劝父皇？”

我迎上他的目光，缓缓道：“我站在你母后的那边。”

他愣住，半晌，泪光落下。

那一夜，我陪他到烛火燃尽，未再多言。

只在离开前，对那位已不复少年心气的太子轻声道：“殿下，慎言，慎行。有人在等你出错。”

我无法出言阻止他谋反，因为我终归不是他的母亲，也无法让史书记载的谋反不发生。

几天后我刚从书塾回到安国府不久，侍女连忙上前：“夫人，东宫有信使来过一趟，言事紧急，后又被宫禁拦下。”

我心中微动：“拦下？”

“是，禁军不许外臣私受东宫密信，那人被扣在永安门外。”

我立刻命人备轿，亲自前去。

永安门外夜风猎猎，守卫见我到来，行礼后递过一封信，小声道：“夫人，那人不敢多言，只称是太子殿下亲命送信。此信陛下已经看过。”

我接过那封信，信封上印着东宫的封印，已被拆开，且已被宫禁检查过。

守卫低声提醒：“此信若真系东宫所发，夫人还请慎言慎行。近来陛下疑心重，东宫一草一木，皆有人盯着。”

我点了点头。

“多谢。此事，我自会处置。”

回到安国府书房，我屏退众人，只留一灯。

烛光摇曳，那是一张亲笔手札，墨迹未干，笔锋急促。

“夫人，魏征已逝，吾无复左膀。东宫被隔，师傅旧属皆避我如蛇蝎。父皇宠魏王愈深，群臣多以目视之，避我如尘。夫人曾言：‘慎言慎行’——承乾谨记。但我不甘。若母后在世，或许她仍能护我一线；今生无人可倚，唯夫人尚记我几分旧情。若我有一日失足，还请夫人——为我焚香一炷，不为名，只为魂归长安。”

我看着那一行行字，心口像被刀一点一点剜开。

这不是一封求助信，而是一封诀别信。我阖上信笺，指尖微颤。

那一夜，我彻夜未眠。

我站在府中，望着朝阳一点点升起，心中忽生出一种极深的无力感。

——我早知这一刻会来，却依然没能让它晚一点。

此时，太子李承乾暗中与数位旧臣密谋，意图夺取实权。消息虽零星传出，但都被李世民压下，唯有穿越历史而又心细如发的我才能察觉其中端倪。

深夜我再次奉诏入宫，踏入太极殿时，见李世民独坐案前，眉眼间布满疲惫与愁色。他手中握着奏报，字迹凌乱，显然彻夜未合眼。

我俯身行礼：“陛下召臣，有何吩咐？”

李世民抬眼，目光深沉：“你可知太子此刻意欲何为？”

我微微颔首，轻声道：“臣所知，太子心有不甘，且暗通旧臣，恐有大患。”

他缓缓点头，长叹一声：“你早知此事，故每次劝朕疏远魏王，为太子谋全局。”他回身，目光冷若霜雪，“太子书信一封，便能越禁军而出，你可知朕收到几份同样的密报？”

我缓缓抬眸，与他对视。那目光里，已有从前未曾有过的陌生。

“陛下若信臣涉东宫，自当治罪。”我轻声道，“臣入唐以来，已无归处。昔随皇后讲政理，今唯随陛下论兴亡。臣若失陛下之信，便是失天下之义。臣之去留，不过一息，然陛下之惑，却是千载之忧。”

他凝视我片刻，忽而轻叹一声，语气复杂：“你与皇后，皆是心太明的人。明则近慧，慧则近祸。……朕不愿信你有私心，却也不能不信。”

我知道他还是怀疑我，淡淡说道：“臣早知天命有数，太子、魏王之争，皆命中注定。臣岂能以凡心改天命？臣惟望陛下无恨于后世，无愧于初心。”

李世民沉默，而后缓缓开口：“朕看过太子给你写的那封信，你曾劝他慎言慎行。原来，卿之所见，早于天下先知。”

我垂眸，不答。

“明日起，承乾若有一动，定要斩草除根。”他低声道，语气中透出前所未有的决绝。

我心中一紧，却仍低声劝道：“陛下，若事已至此，亦当速决，以免牵连无辜。但承乾毕竟是太子，处理时需速而不猛，重在震慑，不可全失人心。”

他目光幽深，久久不语。

良久，他缓缓站起，声音冷而沉：“你可知……朕心痛若何？他是父血所出，怎能……如此？”

我俯身：“臣知陛下为父之痛，亦知国家大义。故臣方敢直言。”

翌日清晨，京师传出风声——

太子李承乾密谋未成，众旧臣被捕，东宫大门紧闭。李泰虽未涉事，却被迫退居魏王府，静待朝命。

我获召入甘露殿，见李世民眼神异常冷厉。

他淡淡道：“你既知全局，今日陪我一同至东宫，目睹太子行径。”

踏入东宫，满殿肃杀。旧日熟悉的书案、帷幔、宫灯，都笼罩在浓重的紧张气息里。承乾被押至案前，面色惨白，衣衫凌乱，眼中闪烁着愤怒、恐惧与不甘。

李世民手指轻点奏折，缓缓开口：“承乾，你身为太子，本应安邦定国，何以反心谋逆？”

太子哽咽，却仍倔强：“父皇……父皇偏爱魏王，欺我于前，孤我于后。我……不甘！”

殿内寂然，连风声都似被压制。

李世民深吸一口气，声音低沉却决绝：“尔若不甘，今日朕便让你明白——权位非父可赠，失德者必受天罚。”

随从手起，太子被押下殿。

我伏在殿角，心中翻涌——

这是历史的必然，也是我无法改变的宿命。

东宫风波暂平后，我随李世民回宫，李世民神色沉痛，却仍语重心长：“你曾劝我疏远魏王，今事已至此，你可知……若非你，承乾此劫，或许更快到来。”

我低首：“臣不敢言，惟愿陛下社稷无虞。”

他目光落在我身上，许久，才缓缓开口：“舒涵，你我相识多年，知我悲喜。今后宫事务、东宫之事，你都参与其中，但有一事……你心里要记牢：皇位与血脉，非一人可定。历史记载终会无情。”

我垂首，眼角微湿，却仍稳声答：“臣谨记。”

李世民静默良久，指尖轻叩案几，忽然低声笑道：

“朕想起一事——当年雁门关外，你说你最敬佩郭嘉。”

他略顿，眼底闪过一丝温柔的怀想：“那天，你曾笑着说——‘若郭嘉尚在，曹公不会有赤壁之败。’”

“朕当时敬仰曹操，便再去读了《郭嘉传》。如今……朕才明白你之意。”

他的语气渐缓，带着一种久违的自省与感慨：“郭嘉死早，曹操虽雄，终有一败。曹操未听郭嘉所劝放过刘备，终至天下三分，朕未听你所劝，如今痛失爱子。”

殿内的烛火微微摇曳，光影映在他脸上，明暗之间，像是岁月的刻痕。

他低声道：“所以，朕才疑——你究竟只是聪慧非常，还是……真能窥见天数？”

我静静跪着，垂首不语。

心中忽觉，一切言语此刻皆是多余。

他看着我，轻轻叹息：“你总能让朕信，又让朕疑。”

随即，语调低沉：“若你真能预见未来，那朕此生……会有何结局？”

我跪下，轻声道：“陛下谬赞。臣所见，不过人心起伏而已。若真能看透天命，何至于国破家亡，此身漂泊？”

他怔住。那一瞬，他似乎明白了什么，又似乎更茫然。

终于，他叹了口气，伸手合上案上的那份旧奏。

“也罢。无论你是凡人还是天命，朕都该谢你。”

那夜，我离开太极殿时，天色已黑。

宫墙之上，冷月如霜，梨花飘零。

我想起太子的信中那句：“若我有一日失足，还请夫人为我焚香一炷。”

于是，我在甘露殿前的空院中，点燃一盏小灯。

风起，烛焰摇曳。

我低声道：

“承乾，愿你来世不为帝子。”

贞观十七年四月，东宫风波平息之后，京城气氛仍沉重。

李承乾被废，东宫锁闭，太子旧臣或流放、或被削权。魏王李泰虽无实祸，但也被警示不得再逾矩。而新的太子仍是谜团。

而我，虽未直接涉入谋反，却因知情过多，暗中劝谏，又曾被李世民多次召见，自然被朝中部分重臣私下传言，或敬或疑。

一日清晨，传令入宫，李世民召我至太极宫。

宫门高耸，守卫森然，我行至殿门，心中微微紧张。今日召见，或许只是例行，但也可能……牵动着我无法承受的责任。

殿内，李世民早已在案几前等候。他神色依旧沉稳，但眼底有一抹难掩的疲惫。

“卿近来可安？”他未直接谈风波，却先关心我。

我恭敬行礼：“臣安，如往常。”

李世民凝视着我，久久不语。烛火微微摇曳，他缓缓开口：“卿既知风波，又心知大局，朕不妨问卿——你以为何人应为太子？”

我微微抬首，沉声答：“臣以为，晋王李治宜为太子。若立李治，则魏王、承乾皆可保全。”

李世民微微震惊，最终缓缓点头：“你与长孙无忌、房玄龄他们倒是一致，看来除了朕这个局中人，你们……终归比朕看得清些。”

我垂首，轻声道：“臣不过尽心而已。臣敢言者，唯恐大事有失。”

李世民站起身，缓缓走向窗前，眺望京城城郭：“朕知你忠心，但历史如潮，风波未必止于此。卿可知，朕……甚感慰藉，因有卿于此。”

我轻轻颔首，心中明了——

在这风云变幻的朝堂与宫闱之中，我只是微小的棋子，却能成为他心底最可靠的依靠。

风吹动窗帘，烛火摇曳，映出我们影子交错的身影，像是历史的幽光。

李世民忽然转身，目光落在我脸上：“卿若再劝，朕必听从。只愿你明白，天下之事，朕亦难尽如人意。”

我恭敬而坚定地应：“臣心自明，陛下所忧，臣亦所忧。”

夜深，我告退，回望太极宫，烛火依旧明亮。

风吹过，宫灯轻轻摇晃，映照出历史的微光，也映照出我们之间未言的信任与无奈。