几日后，宫城秋雨初歇，东宫的竹叶滴水无声。

刘文静辞谢了裴寂之宴，称身有微恙，暂不饮酒。那一夜，长安权贵云集，觥筹交错之间，数人因醉言失当，次日便被御史弹劾，风声一时大作。

而刘文静安然无恙。

自此之后，他行事愈发谨慎，再未轻易出席私宴。偶有人问起，他只淡淡一句：“多饮无益。”

朝堂之上，他仍辅太子处政务，筹边理民，声名愈重。只是偶尔夜归时，仍会想起那一夜宫中清茶的香气——

那女子眼神清冷，言语平淡，却像在深夜中替他拨开了一层命运的雾。

而舒涵，自那夜之后，也再未提起此事。

只是九月某日，李世民偶与她并肩观月，随意笑问：“你那日与刘文静说了什么？”

舒涵轻声答：“不过劝他少饮一杯。”

李世民看着她，目光深长，却终究没再多问。

后来李世民问刘文静，他只答道：“殿下，娘娘见局早于众人。臣不敢妄言她心，但可断定，她所谋，未曾离殿下太远。此世多险，殿下若信她，则应全信；若不信，则莫疑半分。”

风过槐影，月照金瓦。长安的夜依旧静谧如常，而暗流在无人察觉处，悄然改道。

武德二年九月初，长安由夏入秋，夜色早沉，微凉的风透过廊檐，带着落叶的干脆声。

舒涵伏案已久，手中奏折仍未收，她面色微黯，眉宇间隐约带着倦意。胸口似有一股闷热，却伴随着轻微的颤抖。

她抿唇不语，手指微微发颤，却仍将一卷北疆急报推至案前——字迹锋锐，线条如昔，毫不凌乱。

外面的风卷动帘幔，夹带着桂叶落地的干声，却似掠过她的心湖，只激起轻轻涟漪。

李世民入殿时，察觉到她的气息不同往常，眉头微蹙：“舒涵，你怎么还未歇？”

他俯身，将她轻轻抱起，扶入床榻，轻抚她的背，语气低而柔：“累了就该休息，非要硬撑，我怎放心？”

舒涵微微一笑，笑意薄如雾：“殿下，臣妾……只是……累了些，非大碍。”

她的声音比平日微弱了许多，却依旧倔强，眼底闪过一丝不易察觉的脆弱——那是她第一次，在他面前不加掩饰的疲惫。

李世民叹息，将帷帐拉上，点燃一炉沉香，香气袅袅入夜。他坐在床侧，手覆在她的手上，指尖轻轻扣着，不让她孤单。

“若你倒下，谁与我共谋天下？”他低声道，声音里有不容辩驳的温柔，也有一丝心疼。

舒涵微微动了动唇，却未言语，只是缓缓闭目。烛火摇曳间，她的面容柔弱而安静，仿佛一切坚强都已卸下，只留下最真实的自己。

一夜之间，她高烧不退，仿佛寒暑交替将她的身体耗尽。侍女、太医进出殿中，香炉袅袅，丹方与药汁散发着苦涩气味。

次日清晨，长安的秋阳透过帘缝洒入东宫，微凉的风拂过床榻。

舒涵仍半倚在床上，脸色泛着微红，高烧未退，但眼底已有一丝俏皮。

她轻轻开口，声音低而柔：“殿下……能否……买些桂花糕来？”

李世民闻言，先是微怔，随即眉眼带笑，语气温柔而带几分宠溺：“你……发高烧还想着吃甜点？”

舒涵微微低首，唇角含笑：“臣妾……只欲尝桂花香味，或可稍慰心神。”

李世民低头看她，心中一软，缓缓伸手替她整理被褥：“好，待你稍息，我自去买来。”

宫女和太医都在旁边看着，心中暗暗笑出声。李世民起身，步履稳重，仿佛每一寸行动都护着床榻上的女子。

片刻后，他手捧精致小盒而回，轻启盒盖，阵阵桂花香氤氲而出。舒涵睁眼，轻颔首，眼底浮起一抹温柔与感激：“谢殿下。”

李世民将糕点置于床几，声音低而沉：“慢慢食，勿急。”

舒涵轻抿一口，桂花香在唇齿间散开，微微闭目，仿佛一夜的劳顿都因这香甜而稍解。她轻声道：“若得此味，长安秋意亦觉柔和。”

李世民望着她微蹙而又含笑的面容，心头一动，低声而温：“若你康复，我便随你遍览长安秋景，赏桂花开落。”

舒涵轻轻扬唇，眼底坚毅与柔软交错：“若能如是，臣妾心安。”

秋风卷帘，香气与光影交错。床榻之上，两人之间，静默而温暖，仿佛世事纷扰也暂时止息。

十月初，长安秋风微凉。东宫内，烛光摇曳，映在檀木屏风上，斑驳如世事的阴影。

舒涵伏案而坐，案上摊着新近传来的奏报——黎阳失陷。

李世民缓步而入，眉眼沉静。他一言未发，先在地图前立定，指尖轻点黄河一带，声音低沉却有力量：

“黎阳既失，卫州随之。窦建德得地利、得人心，兼以义旗号召——此人，已非昔日流寇。”

舒涵抬眸，神色宁定：“殿下意指，他能以义安众？”

李世民点头：“是。他善抚降卒、恤孤寡，以仁服人。此举虽非王道，却合时势。若我等仍拘于旧策，恐难制其锋。”

舒涵微沉思，手指轻触黎阳之北：“殿下既明其势，则应知其短。窦建德用人太杂，人心未固。殿下若守黄河要隘，以重兵拒其渡口，再以细作扰其后方，彼虽锐，亦不敢久攻。”

李世民微微一笑，目中闪过一丝赞许：“与我所料不远。孤本意亦在此。先安北防，再伺其隙。若我唐军稳若磐石，他那‘义兵’之名，终将自耗。”

舒涵闻言，微微拢袖，语气柔和：“殿下所谋，已先我一筹。臣妾所思，不过拾殿下之意，添一二细节。”

李世民转首看她，语气淡而温：“你我同心谋国，何须自谦。此局既明，待奏父皇，或可图稳边北线。”

舒涵垂首：“但黎阳既陷，朝中必有异声。殿下宜慎言，以免被指争功。”

李世民沉默片刻，目光落在烛焰之中：“我知。此时不在兵，不在敌，在人心。父皇若疑，我当以退为进。”

舒涵轻叹，低声道：“殿下既明白此理，便是胜于天下人。”

李世民抬眼，微笑极淡：“胜天下，易。得人心，难。”

烛光微晃，映在两人静默的身影上。

殿外秋叶翻飞，似为这场无声的谋局，添了一层深秋的凉意。

武德二年十月末，长安风寒渐盛，朝堂之上亦波诡云谲。

北方战报急至：刘武周破唐州县，吕崇茂响应起兵；蒲坂守将王行本表面坚守，暗通刘武周，意图南下犯关。

宫闱之内，气息紧绷如弦。李渊曾有意弃守黄河以东，退保关中，以求固本。

而太子李世民上表力陈其不可，言辞沉稳而刚毅：“太原者，王业之根。弃之，则失民心，动天下。若得三万精兵，儿愿北伐以复并州，不使基业动摇。”

李渊沉吟良久，终点头允之。临行之日，父子于华阴长春宫相见，寒风猎猎，帝王目光深如夜。无多言，却皆明白此去凶险如山。

风起太原，国之命脉，系于一人。

长安夜深。东宫灯火犹明。舒涵卧病未愈，披衣起身，案上摊着夏县急报。烛焰摇曳，照亮她略显苍白的面庞。

李世民自殿外入，步履沉稳，神色中带着几分不易察觉的肃意。

“夏县一战，李孝基急攻未克。”

他轻敲案几，语声低而冷静，“独孤怀恩欲强攻安邑，欲求速胜。我已令缓之。刘武周此人，善谋不善战，若我贸然应之，反堕其局。”

舒涵起身，微微行礼，目光落在案上的舆图上：“殿下料敌入微。臣妾以为，宋金刚若遣尉迟敬德、寻相为援，其锋必分。可于美良川设伏，断其前锋，扰其后路，乘夜袭之，可全胜而不伤元气。”

李世民颔首，眉宇间微现思索：“此策可行。我意亦在美良川。先破其精骑，再以步兵围歼。若敌粮道不继，自乱其阵。此非一战之胜，而是削势之计。”

他目光移向北方，似越过殿墙，看见远处山川与烽烟。

舒涵见状，语气轻柔而坚定：“殿下若取其势，则必守其心。北疆诸镇若闻唐军连捷，必再归附。此战非为太原，而为民心。”

李世民转首，眼神微动，低声笑道：“民心之言，倒出自你口。你自草原来，却比中原人更懂人心。”

舒涵垂眸一笑：“异乡之人，常以旁观之目。臣妾但愿殿下所定之策，不独为江山，更为长安永安。”

李世民静默片刻，起身缓缓行至窗前。烛光映在他身上，轮廓被夜风切割，恍若铁石。

“此行若顺，我当不负父皇所托；若不顺……”他顿了顿，语气淡然，“唐业将危，长安将寒。”

舒涵上前一步，语声低却笃定：“殿下，胜与败，不过一时。天下之势，早已在您心中成形。”

李世民转身，目光如炬：“我所求者，不仅一城一地。北风虽寒，然惟其寒，方可试天下之志。”

殿中静默。烛火摇曳，影子交叠，恍若山河将动。

窗外风起，卷起廊前的落叶。那一刻，舒涵忽觉：他正以一场北伐，踏上通往帝王的孤途。

武德二年十月底，北风卷地。汾水之上，冰霜初结，水声如铁。

李世民麾下三万精兵自河东北上，先破吕崇茂支军，复取郡县十余。唐旗再现太原之南，军中士气大振。

夜色深沉，军营寂静。李世民披甲立于帐外，目光穿过重重黑暗，注视那条蜿蜒的汾水。

寒风如刀，卷起他鬓边的发。他沉声道：“今夜若不破敌，冬寒将至，北地粮尽。此一战，不可迟。”

长孙顺德在侧，拱手应道：“殿下，侦骑回报，敌营不设重防，似有轻敌之意。然北风盛，若夜袭，行军或有不利。”

李世民眸色微敛，低声道：“越寒越利我。敌营倚风安睡，不设哨火，此乃天助。传令三军，三更渡汾，不可声张。”

“诺！”

号角不鸣，战鼓无声。三万兵士在寒夜中潜行，只听到盔甲相触的细响与冰上裂痕的轻吟。

汾水冰冷刺骨，士卒以布缠足，缓缓渡河。有人冻得唇青，却不敢发声。

月色如霜，照见他们的旗帜——那是唐之黑纛，猎猎作响。

未及四更，唐军突袭敌营。宋金刚营帐方整，尉迟敬德率部仓促迎战。李世民亲自率中军突入，拔营斩将。

火光冲天，雪夜映红了天际。

李世民挥剑大呼：“破敌于夜，夺气于寒！”

士卒齐应，杀声如潮。

至黎明，战事既定。敌军溃散，尉迟敬德败走北山。唐军首捷，美良川以南，尽复旧地。

李世民立于河岸，看着漫天风雪，剑尖滴血成冰。他轻声道：“太原，可望矣。”

长安东宫的烛光仍未熄。舒涵披衣起身，倚窗而坐。窗外风声似鼓，远方似有战火的影。

她手中紧握着一枚铁质小牌——那是李世民出征前留给她的令符。

宫人小声禀报：“娘娘，北地传来捷报，殿下夜破敌营，夺汾水要地。”

舒涵怔住片刻，眼底浮起一抹笑意，却掩不住那份深沉的忧意。

她轻声道：“夜渡汾水……他又何曾怕寒。”

语气中有骄傲，也有微微的心疼。

风声愈急，吹乱她鬓边的几缕发。

她合上手中的军报，低声自语：“世民此去，恐非一战。北疆未宁，朝心难测。”

她回首望向烛火，那焰心颤动不止，仿佛她心底的惶然。

她懂——胜利只是开始，更大的风暴，还在路上。

翌日，长安朝堂上捷报传入，大臣皆贺。李渊面上微笑，心中却暗生警意。

李元吉拱手上前，虽为恭贺却语带几分轻笑：“太子真乃神勇，然北地未稳，不宜轻敌。”

李渊听罢，只淡淡一言：“昔年晋阳起兵，汝等皆随朕。今日世民能复太原，朕心自安。只是功高者，须守戒。”

殿中寂静。那句“功高者须守戒”，如风掠寒潭，留下阵阵涟漪。

朝退，群臣散。

长孙无忌缓步出殿，与刘文静低声言道：“陛下之言，意在警太子。此后东宫，恐不宁矣。”

夜色再临。舒涵独坐烛下，心绪如丝。

窗外风声未歇，仿佛汾水之畔的战鼓仍在远远回荡。

她抚着令符，轻声呢喃：“愿你平安，亦愿你记得——胜，不可骄；退，不可惧。”

烛火摇曳，她的影子落在墙上，恍若随风摇的孤枝。

那一刻，她忽然明白——李世民正向帝位走去，而她，也被命运悄然推入了漩涡的中心。

武德三年十一月，朔风卷雪，北地千里尽白。

李世民率兵三万，出汾水以北，连破稽胡、吕崇茂旧部，逼近安邑。

此城据汾之要，为刘武周残势所守，宋金刚、尉迟敬德皆屯于外。若取此地，则此战可定。

夜幕将垂，风声如刀。

营帐中，火光映在李世民的盔甲上，寒气与热气交织，像是战与心的双重磨砺。

刘弘基展开地图，指着安邑城外的山势：“此处地形狭险，若敌退守谷中，恐有埋伏。”

李世民神色不动，手抚剑柄，语声沉稳：“宋金刚骄而急，尉迟敬德善战而好勇。两者不同心，可分而制之。传令长孙顺德、秦叔宝，引前军佯攻西门。待敬德出援，我率轻骑断其归路。破敬德，则安邑可取。”

程咬金笑道：“殿下此计，正合兵法‘声东击西’。待得擒敬德，北贼自溃！”

李世民眸光微闪，语气却极静：“敬德之勇，天下少有。若能降服，用之于唐，比杀更值。”

营外的风更烈了，雪片打在帐幕上，沙沙作响。

他抬头看向夜空，低声道：“一将易得，良才难求。若尉迟肯降，我当待以国士之礼。”

次日黎明，雪尚未融。唐军自东南起兵，鼓声雷动。

尉迟敬德率铁骑突阵，长枪如风，冲入唐军阵前。

李世民亲督中军，待其深入后，断道伏兵齐出，围而合之。

尉迟敬德被困重围，力战不退。箭如雨下，他的战马中矢而毙，终被擒。

风雪迷蒙，战场寂静。李世民下马，拂去敬德盔上冰雪，沉声道：“尉迟将军，汝有万夫之勇，何必困于匹夫之义？”

敬德仰天而笑，满身血雪，声如洪钟：“我为刘帅而战，不负旧主；若殿下能容，敬德愿再举长枪，为唐破贼！”

李世民微怔，随即朗声：“赦其罪，以将军待之！”

众将皆惊。自此，尉迟敬德归唐，后成为李世民麾下第一猛将。

雪仍在下，天地一色。

李世民立于城头，雪花落在他发间、眉上，他轻声道：“并州可安矣。”