承徽殿辩礼之后，朝堂静了三日。

静，并非无声。长安的风似乎都在暗中转向。

礼部堂前，史官所居的小阁内，檀香半燃。

一卷新起草的《礼议注疏》摊在案上，笔锋细瘦，字句森然。

“突厥女子，虽有慧识，然入朝不知内外之分，辩礼以权，其言巧而理偏。圣人制礼，非妇人所可议也。”

那一行行笔墨，像刀刻在竹简上。署名——李纲。

他提笔收尾，神色冷峻。

“史之功，在于立言；言之功，在于正世。若此妇之论流布，国纲不复存。”笔落，墨花溅起，化作一点黑。

门外传来侍吏低声：“尚书，太子府已有人使来，请示——是否可将此注疏呈入国史草卷？”

李纲淡淡道：“可。礼失则国失，臣自当以笔正之。”

东宫内夏夜微凉。舒涵倚窗而立，指尖拨弄着案上一卷新得的史稿副本。

纸上墨迹未干，李纲的字锋锐若刀。她看完一遍，神色没有变化，只是沉默良久。

案前的烛光摇曳。

李世民从后殿步入，看见她静坐如影，眉心轻蹙。“舒涵，何事？”

她抬头，微微一笑：“李纲，替我写了一篇传。”

李世民接过史稿，越读，眉间的线越紧。

“他这是以史为刃。”

舒涵淡声：“他要我成为‘越礼之妇’，成为朝中诸儒讥笑的名。这样，即使我不言，后世也不听。”

李世民眼底闪过怒意：“此事我自会压下。”

她摇头：“不必。若殿下亲压，反显我惧。”

她的目光如秋水一般澄明，“我自有法。”

三日后。国子监内，舒涵以太子侧妃名义赐讲《仪礼》一篇。

入座者非士子，而是长孙无忌、褚遂良、虞世南等少儒。

她手持竹简，开口道：“《礼》者，非禁人也，乃度人也。昔鲁哀公问孔子曰：‘何为礼？’孔子对曰：‘敬而已矣。’今人论礼，以‘防’为本；然礼之真，在‘度’。”

她放下简册，抬眸环视四方：“若一国之礼，只存防与畏，则民不知敬，只知惧。此非礼之盛，乃礼之衰。”

长孙无忌微笑，褚遂良点首，虞世南叹息。

这些言论，转日便传入史馆。

有人在私下低语：“突厥妃所论，诚见大义。”

有人在壁角轻叹：“李纲旧文，恐不立矣。”

又过数日，史馆更新诏稿。原本李纲所书那一段，被改为：“突厥公主舒涵，于东宫承徽殿之辩，明经守理，以时化礼。其言有补治体，非妄论也。”

李纲读完，默默合上竹卷。他没有再言，只淡淡吐出一句：“她懂文，亦懂势。”

夜深，东宫内月色如水。舒涵立在回廊，风拂她衣。

李世民自后步来，轻声道：“你赢了。”

她摇头，神情温淡：“赢，不在于史笔。他们写我，我便让他们写下真正的我。”

他轻笑一声：“你真是奇女子。”

舒涵转眸望向远处的宫灯，目光中有淡淡的光：“史笔为刃，心若不乱，便可为盾。天下之名，不必我守——但真相，我要亲自写。”

八月初夏日的长安，午后微闷。宫墙深处，花影浮动，风吹得檐铃叮咚作响。

舒涵正在偏殿外校阅女官呈来的册籍。她素衣轻裳，鬓边仅簪一枚玉钗，神色恬淡。

几名侍女低声行礼，却神情微异——她们的眼神里藏着隐约的不安。

舒涵察觉，抬眼轻问：“何事？”

最年长的侍女低头答：“娘娘，宫中……近来有人言，说您承徽殿辩礼虽胜，却意在夺权。更有传言——您与太子殿下，行事不避，礼度失衡。”

舒涵指尖微顿，册页在风中轻颤。

“这话，从何处起？”

侍女低声：“好似从承徽宫那边传来……”承徽宫——正是太子妃所居之所。

舒涵合上册卷，眉眼未变，只淡淡道：“我知道了。”

夜色初起，宫灯如星。

东宫偏殿。李世民披着常服坐于案前，神色紧绷。他听完侍从禀报，冷笑一声：“李纲转而以谣为刃。好手段。”

舒涵轻轻走到他身后，语气柔和：“他不需要真，只要疑。殿下若辩解，便显慌乱；若沉默，便显有心。这，就是他想要的局。”

李世民回头看她：“那你打算如何？”

舒涵垂眸：“去见太子妃。”

他一怔：“此时？”

她抬起头，目光清明：“越是此时，越要见。若让人以为我避讳，那才是真正的疏远。”

夜深，承徽殿外。

舒涵独自前行，步声轻微，灯火如影。殿门内传来柔和的琴音，正是长孙氏所习《关山月》。

宫婢通传后，长孙氏放下琴，神色平淡：“贤媛夜来，有何事？”

舒涵上前一拜，语气温柔：“臣妾冒昧叨扰，只为一言心明。”

长孙氏抬眼，神情看似平静，却有淡淡疏离：“何言？”

舒涵抬眸，目光澄澈：“宫中有流言，说臣妾越礼专宠，惑主乱制。臣妾不敢辩，只愿亲至承徽殿前，以明一心。”

长孙氏沉默良久，忽而微笑：“人言可畏。本宫知你聪慧，也知你行事谨慎。但你须记——深宫最怕的，不是谣言，而是距离。”

舒涵一怔，微微垂首：“臣妾明白。”

长孙氏放缓语气，手指拨动琴弦，发出一声轻响：“你与太子相得，这宫中未必人人喜。我知你非有意为宠，但凡人心——难测。若愿久安，记一句：‘宠，可用，不可倚。’”

舒涵静静听着，眼底泛起微光。她轻声答道：“多谢娘娘赐言。臣妾记下。”

长孙氏笑了笑，语气终于柔和下来：“你若真心为太子与天下，我自明之。明日午后，你来殿中一叙。本宫欲令你与长孙无忌共议《女史箴》。此事成，则流言自息。”

舒涵起身一拜，神色平稳：“谨遵娘娘懿旨。”

风凉如水。舒涵抬头望着夜空，宫灯的光映在她眸底。

她喃喃自语：“他以谣造疑，我以信制心。”语气淡，却有一种稳如山的力量。

在她心底，有一句话从未说出：“理，可安天下；信，可安人心。”

翌日，承徽殿内，长孙氏与舒涵并坐。

长孙无忌执卷朗声诵读《女史箴》：“女有贞行，以礼为鉴；居中守正，辅德以清。”

舒涵从旁接道：“是故‘内以治家，外以和国’。臣妾愿修《女则》一篇，以阐礼度，使后宫以正化心，不为流言所扰。”

长孙氏微微一笑：“善。”那笑，终于带了一丝真意。

殿外风声起，吹散檀香。有宫人悄然传话出去——“太子妃与贤媛并论女史，同席共书。”至此，流言自止。

而李纲听闻此事，立于礼部长廊，微微一叹。

“此女，以德制势，以柔克刚……非我所能压也。”

他转身，对弟子缓缓道：“记着——有些人，不必言多。她只站在那里，便是一种理。”

八月中旬，长安暑气仍炽，宫中帷幔厚重。

午后，太极殿的檐角落着一只金翅乌，鸣声嘹亮而尖利。

李渊坐在龙案之后，眉目深沉，面前摊着自并州传来的边报。几道墨迹未干的奏疏，尽是“刘武周破裴寂”“并州危急”的字样。

案侧的蜡烛微微倾斜，泪蜡滴落如血。

“太子近来可曾闻并州战事？”他忽地开口，语气平淡，似闲谈。

李世民垂手而立，神色镇定：“儿臣已令东宫属下密奏，调兵援晋。”

李渊看着他，目光幽深，片刻后笑了笑，却不达眼底。

“世民，并州之事，朕已命元吉负责。此番若成，齐王功在社稷。”

李世民微微一怔，低首：“父皇英断。”

殿中风声寂寂。他知道，这不是决策——这是试探。

太原北风骤起，黄沙迷天。齐王李元吉披甲立于城头，眸中闪着一丝焦躁。

城下，刘武周军旗蔽日，战鼓如雷。裴寂所部早被击溃，晋阳之地危在旦夕。

李元吉令司马刘德威守城，自称“率精兵出战”，实则夜半潜返府邸。烛光摇曳中，他的妻妾慌乱装箱，婢女拎着珠玉匆匆。

“快，备车！”李元吉喝道，声音微颤。

马蹄声碎如惊梦。夜色里，他带着一队亲兵，从晋阳南门遁走。

黎明时，刘武周军压城。晋阳土豪薛深开门迎降，太原陷落。

三日后，急报传入太极殿。李渊听完，额上青筋跳动，手中奏折“啪”地摔在地上。

“元吉弃城逃！太原失守！”

殿内侍从皆匍匐不敢言。

“传窦诞、宇文歆！”

两人被押至殿前，面色惨白。李渊怒指二人：“辅佐无方，罪当死！”

李渊拔剑在手，寒光直逼。

礼部尚书李纲趋前，俯身叩首。

“陛下息怒。太原失陷，实因刘武周猝起，裴寂前线崩溃。齐王无谋，然二人非主事。若今日滥杀，何以安众心？”

李渊剑锋停在空中，呼吸急促。

李纲再拜：“并州虽失，晋州、绛州犹可守。今若先斩二人，恐军中人心更乱。”

良久，李渊缓缓放下剑。“罢了——赦二人罪，命退下。”

那一瞬，殿中风声又起。李渊看向空阔的御阶，心底的疑念更重——元吉无能，世民过才，若一旦功高，社稷之主将谁属？

东宫书阁，烛火未灭。李世民立于榻前，双手背负，望着案上那封奏章。

“父皇仍不许我出征？”

长孙无忌低声应道：“陛下言：‘齐王功未立，不可夺其名。’”

李世民沉默，掌心紧握。片刻后，他淡淡笑了笑，笑意却冷。

“齐王弃城，陛下仍要保他？呵……父皇心中，不信我已深。”

长孙无忌低首不语，只能听见殿外风声渐紧。

舒涵自帘后缓步而出，衣色素淡。她将一盏温茶置于案上，语气平静：“殿下，不可显怒。风正紧——此时，动即是破。”

李世民抬眸望她，那一瞬，眼底的怒意化作疲惫。

“舒涵，你看这天下……功名、亲情、信任，都要以疑心换来。”

舒涵垂眸，语声极轻：“君王信疑，非一日之事。殿下若真有志天下，须先学——如何与疑共生。”

她的话如针，刺入心底，却不痛，只冷。

李世民闭上眼，深吸一口气。

“我明白了。若父皇不让我上阵，我便自为筹谋。”

舒涵看着他，神色不动，只轻声问：“殿下，是为救边，还是为救心？”

李世民缓缓睁眼，眸中一片深色：“皆是。”

武德二年八月末，长安夜凉如水。东宫中银烛半明，殿外槐影斜斜。秋虫细吟间，廊檐静得几乎能听见风过竹叶的声音。

刘文静随侍从入宫。他已见过无数风云变幻，却仍觉得今日的召见，带着一丝未明的意味。

他被引至侧殿，殿中陈设素雅，不似宫廷的繁丽，反倒更像文人书斋。几卷经史散放几案之上，炉烟缭绕，沉香清淡。

帘影微动。

舒涵缓步而出，身着浅金薄纱，未施浓妆。她的眉目间，带着草原的清冷与中原的静谧，声音不高，却自有一种从容：“刘大人，近来可安？”

他拱手下拜：“微臣安好，见过侧妃娘娘。”

她微微一笑：“太子殿下素来心思深远，少有多言。今日召你，是让我与你一叙，只是——提醒。”

“裴寂自并州兵败后近来宴请旧部，你该知情吧。”

刘文静目光一变：“此事……殿下也听说了？”

“长安无小事。”舒涵语气平稳，“太子殿下不喜疑人，也不愿猜人。但我与刘大人交情不同，我劝一句——裴寂之宴，不可赴。”

殿中安静得只剩烛火噼啪。

刘文静盯着她，眼底闪过几分难以置信：“为何？”

舒涵缓缓起身，走至窗前，轻启纱窗。夜色微凉，远处宫墙外，隐隐可见星灯若萤。

“刘大人，你知我生于草原，看惯人心逐鹿。突厥人赌一场战，不在勇，而在算。中原亦然。如今朝中权势初定，表面风平，暗底却潮起。”

她转身，神情冷静：“你曾扶陛下起兵，今又辅太子理政——功高，且无党。如今并州战事，陛下未派太子亲征，便是在疑，若裴寂要戴罪立功，刀往谁头上落，岂不显然？”

刘文静沉声：“你是说——裴寂有意？”

“我未曾言此。”她淡淡一笑，“只是，酒宴之中，言多必失。若旁人设局，几句醉话，便足以成祸。”

她走近一步，眼神柔中带锋：“你我皆知，太子信任你，但太子终究不能护你一生。你该护自己。”

刘文静的指节紧绷，盯着那双冷静如镜的眸子。

他忽然低笑一声：“娘娘，你说得太像命理之言了。”

“信也好，不信也罢。”她声音极轻，“只是，这世上从未有真正的‘意外’。一切祸端，皆起于一念侥幸。”

刘文静沉吟良久，终于缓缓一揖：“谢娘娘相告。刘某当谨慎为之。”

舒涵转身，将案上的一卷竹简推过去：“这是东宫近来整修仓赋的账册，你素来通民事，太子希望你阅后可言所见。若要交谈，来此殿再议。”

刘文静接过竹简，深深看了她一眼。

那一眼，像在探寻，又像在道别。

他终于低声道：“娘娘……你似乎总能看透未来。”

舒涵微微一怔，随即笑了笑：“非我看透，只是我见过太多重来的局。”

刘文静怔怔望着她，半晌，行礼告退。

当他步出东宫，夜风扑面，明月在云层间隐现，像一枚被刀锋削过的玉盘。

他忽然意识到——那女子说的每一句，都没有指名道姓，却句句逼近真相。

她到底是谁？

这一夜的风，从宫门一直吹到永安坊的街角。刘文静回首望去，只见那座深宫的灯火在风中摇曳，仿佛一盏燃在命运尽头的灯。

他终于下定决心：那一场酒宴，他不去了。

而在宫中，舒涵倚窗立良久。她的手指轻轻按在窗棂上，喃喃自语：

“刘文静，我已改了你的命。但天下这盘棋，还远未稳……”

烛火燃尽，秋夜如水。