直到那天下午，云昭照常蹲在图书馆后墙的灌木丛边，看着那只熟悉的胖橘猫小口小口舔着她手心里的猫条，指尖感受着它皮毛的温暖，试图借此安抚自己依旧有些纷乱的心绪。

忽然，身旁的光线被一道身影遮挡了些许。

她下意识地抬眸——

瞬间，直直撞进了一双她几天未见、却无比熟悉的眼眸里。

是钟汐。

她就站在那里，静静地低着头看她。几天不见，她似乎没什么变化，依旧穿着简单的衬衫和工装裤，微卷的长发随意披散。

但云昭却敏锐地察觉到，钟汐看向她的眼神里，似乎也翻涌着一些复杂的情绪，比那天烤肉店里的云淡风轻，少了些许疏离，多了些难以辨明的沉郁。

两人对视着，空气仿佛凝固了几秒。

然后，在云昭还没来得及做出任何反应之前，钟汐也屈膝，在她身边蹲了下来。

她的目光从云昭脸上移开，落在正惬意享受着猫条、毫无防备地躺倒在地，露出柔软肚皮的大胖橘身上。她伸出手，修长的指尖带着一种小心翼翼的试探，轻轻地、一下下地抚摸过大胖橘厚实温暖的背毛。

云昭看着钟汐抚摸着大橘的手，微微楞了一下。

那只手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，曾经在舞室里有力地握住她的手腕，也曾在她面前夹起烤肉……此刻，却如此温柔地落在一只猫的身上。

这个画面，带着一种奇异的和谐与宁静，却又因为两人之间尚未化解的僵局，弥漫着一种难以言喻的微妙感。

谁都没有先开口。

云昭的脑海里瞬间闪过了很多话。

「这几天你去哪了？」

「那天为什么拿我当挡箭牌？」

「我们这样算怎么回事？」

无数个问题在唇边滚动，却都被那无形的隔阂堵了回去。她看着钟汐低垂的、专注抚摸着猫咪的侧脸，那紧抿的唇线和看不出情绪的表情，让她所有酝酿好的话语都失去了勇气。

最终，她还是不知道该如何开口。

而钟汐，也依旧静悄悄的。

她只是有一下没一下地抚摸着大橘，目光落在猫咪身上，仿佛全部的注意力都被那柔软的皮毛所吸引。可她那略显紧绷的肩线，和比起平时稍显迟缓、甚至带着点犹豫的抚摸动作，却暴露了她并非表面看上去那么平静。

她或许在等云昭先开口，或许她自己也不知道该说些什么来打破这令人窒息的沉默。解释？那不是她的风格。道歉？她甚至不确定自己错在哪里。

于是，两人就这样默契地维持着这脆弱的平静，仿佛谁先发出声音，就会惊扰了什么，也会打破此刻这勉强维持的、不堪一击的平衡。

只有被两人轮流抚摸、享受着双重待遇的大胖橘，毫无所觉，喉咙里发出愈发响亮的、满足的呼噜声，在这片静默中显得格外清晰。

阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，将她们的身影和猫咪的影子拉长，交织在一起。画面看起来温馨又和谐，可只有身处其中的两人知道，这看似平静的表面下，是怎样的暗流汹涌。

就在那片沉默几乎要凝固成实体时，一阵清脆的手机铃声突兀地响起，打破了这令人窒息的平静。

云昭像是被解救了，又像是有些遗憾。她从口袋里拿出手机，屏幕上来电显示清晰地写着——「母后大人」。

她像是找到了一个合理的借口，立刻站了起来，同时按下了接听键。

“妈。”她转过身，稍稍走开两步，声音刻意放得轻快，回应着电话那头母亲关切的询问，“嗯，我过得很好……吃的也好……钱够用，你和我爸别担心……”

她背对着钟汐，努力让自己的语气听起来正常，甚至带着点笑意，报喜不报忧。

钟汐依旧蹲在原地，没有抬头，手指无意识地停留在胖橘的皮毛上。电话那头隐约传来的、属于长辈的关切嗓音，以及云昭努力表现出来的“一切都好”的轻快语调，像一根根细小的针，让她原本就有些混乱的眸子，几不可查地暗淡了一点。

这种来自家庭的、最寻常的温暖关怀，此刻却像一面镜子，照出了她与云昭之间那道看不见的、由不同成长环境与性格塑造出的鸿沟。她不知道该如何处理这种复杂的情况，更不擅长应对这种温情的场面。

她看着云昭的背影，忽然觉得，自己继续留在这里，似乎有些不合时宜，甚至……是一种打扰。

一种前所未有的、淡淡的不知所措笼罩了她。

于是，在云昭还在轻声对着电话那头的母亲说话时，钟汐默默地站起身。她没有再看云昭，也没有发出任何声音，只是转过身，沿着来时的路，悄无声息地离开了。

脚步很轻，像是怕惊扰了那只还在蹭着她刚才位置的胖橘，也像是怕惊扰了那个正在和家人通话、仿佛离她很远的云昭。

等云昭应付完母亲的关心，挂断电话，回过头时，身边只剩下那只眯着眼睛、一脸餍足的胖橘，和一片空荡荡的空气。

那个刚刚还蹲在这里的人，已经不见了踪影。

云昭看着空无一人的身旁，心里那点因为电话打断而暂时压下去的复杂情绪，又悄然弥漫开来，混合着一丝说不清是失落还是什么的滋味。

自那天在小猫旁无声地分别后，钟汐就像人间蒸发了一样，彻底从云昭的视野里消失了。

云昭心中那点隐隐的、期待对方会有所解释或行动的期盼，彻底落空了。她努力装作不在意，照常上课、去摄影社、喂猫，但眼神总会不自觉地扫过人群，寻找那个熟悉的身影。

最终，她还是没忍住，在一次社团活动时，假装随意地向一个和钟汐同在爵士舞社的学姐打探了一句。

“钟汐啊？她请了几天假，好像家里有点事。”学姐回答道。

请假？家里有事？

这几个字让云昭的心揪了一下。虽然两人之间还有疙瘩没解开，虽然那份被当作挡箭牌的不爽依然存在，但一股清晰的担忧瞬间涌了上来，压过了其他所有情绪。

她几乎没怎么犹豫，就点开了那个沉寂了好几天的对话框。踌躇了片刻，删删改改，最终发送了过去：

【云昭：你在哪，怎么了？】

---

而此刻，钟汐正身处邻市小镇的姥姥家中。

院子里的老槐树开着花，香气清淡。她向学校请了几天假，专门回来看看。照顾姥姥的护工是她精心挑选的，细心又专业，姥姥的日常生活被照料得很好。

只是，姥姥的老年痴呆症时而清醒，时而糊涂。有时能清晰地认出钟汐，拉着她的手，絮絮叨叨地嘱咐她好好吃饭；有时却又会用陌生而疑惑的眼神看着她，问“姑娘你找谁？”，转头又对着护工念叨：“我家小汐什么时候回来呀？她最爱吃我做的糖醋排骨了……”

钟汐就安静地坐在姥姥身边，听着那些颠三倒四却充满挂念的话语，帮她梳理稀疏的白发，或者只是静静地陪着。

这里的时间过得很慢，空气里有老旧家具和阳光的味道。就在她刚帮姥姥掖好毯子，直起身时，放在口袋里的手机震动了一下。

她拿出来，点亮屏幕。

当看到那个沉寂了数天的名字后面跟着的简短问句时，钟汐握着手机的手指，微微收紧了一下。

看着屏幕上云昭发来的那六个字，钟汐站在姥姥家安静的院子里，指尖在屏幕上方悬停了几秒。

她并不习惯向人解释自己的行踪，更不习惯展露私人的、与脆弱相关的部分。但或许是窗外槐花的香气太柔和，或许是姥姥方才无意识的念叨触动了她，又或许……是发信息来的这个人，本身就在她心里有些不同。

她思索了下，还是缓缓打字，选择了坦诚，但依旧保持着简练：

【钟汐：b市。一段时间没来看姥姥了，来看看她。】

信息发送成功。

她没有提及姥姥的病情，没有诉说自己的心情，只是陈述了地点和最简单的事由。但这对于习惯将一切埋藏在心的钟汐而言，已是一种难得的敞开。

---

手机震动，云昭几乎是立刻点开。

“b市”——原来她去了邻市。

“看看姥姥”——是因为家人。

简单两行字，像一阵温柔的风，瞬间吹散了云昭心中所有乱七八糟的猜测和担忧。悬着的心稳稳地落回了实处。不是生病，不是出事，只是去陪伴家人。

她看着那行字，甚至能想象出钟汐打下这行字时，那副没什么表情却异常认真的侧脸。

所有之前的那点委屈、不爽，在此刻都被这份突如其来的、关于对方家人的信息冲淡了。她甚至觉得，自己之前那点小情绪，在“家人”二字面前，显得有些幼稚。

她抿了抿唇，没有追问细节，没有表达过分的关心，只是回复了一个字：

【云昭：好。】

它像一个温柔的句点，暂时为两人之间的僵局画上了休止符，也留下了一片安静等待的空间。

钟汐看着那个简短的“好”字，紧绷了几天的嘴角，似乎微不可查地松动了一丝。她将手机放回口袋，重新走回屋内。姥姥正靠在躺椅上打盹，阳光透过窗户，在她布满皱纹的脸上投下温暖的光影。

钟汐走过去，轻轻拉高了滑落的薄毯。

窗外的槐花，悄然落下。