夜已深，对峙的父子没有放开声音，争执经过墙壁的挤压，更为沉重。

谢谨言父亲眉心紧紧挤出道褶，注视着面前的儿子。这是他唯一的儿子，自幼聪颖，坚强沉稳，却也坏在这个“沉稳”上。

“白天你婶娘们说的，也是我和你妈的意思。”父亲声音浑厚，是年长者说教的口吻。

谢谨言沉默。

“一年半载的不回家，好容易回来了，关心你，才说几句。”谢谨言父亲瞧见儿子脸色，知道他闷着气，继续道，“都是为你好，你是我们的儿子，常年在外，一个人，让我们怎么放心？”

谢谨言侧颊的线条绷紧，半晌，冷冰冰蹦了句：“我知道。”

语气并不驯顺，隐隐带有反抗的意思。

他性情沉稳，所有心思全藏得深沉，就连父母也难以窥视，不容褫夺。

父亲看他两道剑眉低垂，眉尾却上挑，看似恭顺，实则倔强。心里那点不快更加浓重，他扶着桌面，手指慢慢扣住桌沿。

“所以，爸爸，您说完了吗？说完了，我就回去。”谢谨言一字一句，不卑不亢，“小沈喝多了，我——”

“谨言。”一句话未说完，被父亲打断，“你带小沈来，几个意思？”

谢谨言一愣。

“爸爸早年走南闯北，多多少少见识过，”父亲的目光始终停在谢谨言脸上，“他……你们……”

他似乎难以启齿，又或许不敢点破，可是心中狐疑，不问个究竟，终究难以释怀。犹豫片刻，他换了个说辞：“你们关系很好？”

“都能到家里做客了，您说呢？”谢谨言语调平淡。

父亲眸光深重：“我不是说这个。”

谢谨言：“我不懂。”

如此冷淡，换做他人，肯定深信不疑。可是父亲到底见过儿子的歇斯底里，也见过他的万念俱灰，只看那双眼蕴积霜雪，一切便洞悉分明——哪里是不懂，他分明懂得，却以此抗拒回避。

多年过去，他依旧封闭内心，依旧一意孤行，依旧耿耿于怀……他这是要把自己往绝路上逼吗？

怒火，也在此刻迎风暴涨，冲击理智的堤坝。

只是面对儿子，纵然心头恼怒，总是不忍动手，父亲扶着桌子叹气：“你还不说实话？你当爸爸看不出来？那小沈……”他静默一瞬，艰难道，“过中秋不回自己家，跟着你来，这算什么事？”

“他父母早就离婚，又各自成了家，他去哪边都不方便。这些我已经告诉您了。”谢谨言的神色没有太多波动，仿佛只是叙述一件再寻常不过的事实，“有客人登门，您是不习惯吗？也对，多少年了，根本没人来，所以好不容易来个人，难免多想。”

听到最后一句，父亲脸上升起阴云，他斟酌词句，又道：“不说这个，只说他对你。这两天我冷眼看着，他对你各种迁就，对我们，也是想尽办法讨好——爸爸是过来人，他揣着什么心思，我看得出来。”

“我看不出来。”谢谨言神色僵硬，自嘲道，“您想必是多虑了，咱们家有什么可让他动心思的？”

他打定了主意不认，父亲看得出来，心头躁郁更添一重。

“我是说他对你的心思！”父亲压下怒气，捶了把桌角，“孩子，你说句实话，你和他，你们……”

谢谨言迎着父亲担忧的目光，忽然冷笑：“我？爸爸难不成忘了，我这种人，有什么好让人惦记的？”他顿一顿，摇头笑着，神色更加凄然，“我这种人……”

我这种人。

一句话，轻而易举戳到横亘在父子间的痛处。父亲倏然站起，瞪着儿子：“你这种人？你又能怎样？你——”后面任何词句说出口都是利刃，他吞下后面的话，侧身面对墙壁，长长叹气。

谢谨言声线隐隐发颤：“爸爸既然记得，又有什么不放心的呢？我没什么可指望的，更早就断了念想，就像当年说的，说不会动心，就不会。”

父亲转过头，望着肩膀消瘦，目光倔强的儿子，良久静默无言。

他想起十四年前的夏日，蝉鸣喧闹，树荫浓郁，他唯一的儿子，未及成年，却执意远行。

彼时他们已经很久没有好好谈过一次话了，不知何时起，原本萦绕在家中的欢笑，逐渐销声匿迹，一去不返。

他的儿子，也渐行渐远。

他的儿子叫谨言，“谨”遵了字辈排行，取名为“言”，寓意规行矩步，君子端方。儿子幼时聪颖灵透，可惜性子倔得厉害。那年春节，被祖父责罚后，儿子执意不肯包扎，手指落下病根。

他原想找机会开解，却在那时接到一张检查报告单。

旁人愚昧，以病为界，骨肉亲情，由此断绝。

从此，一切都走上另一条未曾料及的路。

亲友避之不及，同事议论纷纷，没多久，原定的升迁也没了下文。他原是见识颇丰的长者，本该在勘测地形中领悟人间大道，可惜囿于案头方寸，再踏不得锦绣河山。妻子日渐沉郁，笑靥明艳的眼睛渐染风尘，不见秀色，唇边歌声也被怨叹取代。而他的儿子……

他的儿子叫谨言，继承了母亲的聪敏，自己的稳重，却因为血脉相连，身染顽疾。从此困于囚笼，一举一动，带着令人畏惧的阴翳。

众人都说他带着污秽，招引不幸。

人人视他为毒虫瘟疫，耻笑唾弃。

起初是无故损坏的文具，后来是边缘化的座位，再后来，就是无论如何也争取不到的各类名额。

排挤，从有形到无形，从显而易见到心照不宣，越来越富有技巧。人类的智慧是无穷无尽的，不是吗？

他的儿子叫谨言，受了多少委屈，只会隐忍不发。

直到十四年前，单薄的身影映着窗外斜阳，儿子用稚嫩的嗓音告诉他，要别离家乡，远赴临城。

他望着收拾行囊的瘦弱身影，喉头蠕动，那句“别走那么远”，终究未能出口。

留下来，有什么意思呢？难道忍心让他留在这片伤心地，日复一日，困在逃不开的梦魇中吗？

似乎感受到父亲的担忧，儿子淡淡回眸，安慰道：“爸爸，我照顾得了自己。”儿子自小懂事，很多事不需要父母操心，算得上坚强。

他叹息：“你不懂。”

行囊中有本半旧的书册，书脊隐隐开胶。儿子拿来胶水，细心粘补。

他看到扉页上有一行俊秀字迹：雏凤清于老凤声。想必是某位友人的赠阅。

“到了那边，性格随和点，多交朋友，千万别学抽烟喝酒，你身体吃不消……”他嘱咐，感慨临别之际，向来寡言的自己竟有了唠叨的毛病。

儿子一一答应，回了句：“爸爸，你也要注意身体……”

“我又不是一个人，有什么不放心的。”

当初患病的消息传出，门庭冷落，十余年无人拜访。亲朋挚友相继断绝音讯，唯有妻子不离不弃，虽然时常有口角，可是结婚时种下的风雨兰郁郁葱葱，开遍家中每个角落。

曾经许下并肩白首赏花开的夫妻，患难与共，历经风雨，更见真心。

可是儿子低声问：“爸爸和妈妈，还相互喜欢吗？”

他愣住，不知为何有此一问。

“我听过你们吵架，很多次，尤其过年……”儿子眼里蒙上愁云，“我还看到你晚上坐在阳台，一个人掉眼泪，我还听见过妈妈偷偷哭。”

成年人的悲苦无助，很轻很轻，往往是一句话，一个眼神，可偏又那么重，夜深人静时，膨胀成无边黑暗，分外难熬。

他无法与儿子讲明，只是摇头：“你不懂，我和你妈，不是你看到的那样。”

“两个人交往，可以全凭心意，但是组建家庭，不能只看喜欢，夫妻之间讲的是恩义。”

儿子似懂非懂。

“这个‘恩义’，比那些‘情’‘爱’‘缘’都重。患难与共不离不弃，先有这样的‘恩’，再有白头偕老的‘义’。我们结婚二十年，柴米油盐、粗茶淡饭，再热烈的感情也能消磨干净，只靠喜欢能走多久？支持我们走到今天的，是对婚姻的责任心，也就是恩义。”

“恩义……”年少的儿子念着这个词，举目望向窗外花朵，风雨兰开得热烈奔放。

“可惜啊，现在的年轻人都不听这些了，一句‘不爱’，就把旧人丢开，另觅新欢……”他说着说着，目光又落到儿子身上，“爸爸对不起你……”

自己身染顽疾，幸而有妻子相濡以沫，可是儿子呢？

“我不在乎。”儿子眼神坚定。

他摇头，声音苦涩：“当年不讲究婚检，你妈糊里糊涂跟了我。后来消息传开，人们能躲就躲，只有你妈……我这辈子，有她就知足了。”他话音一转，“可是我后悔啊，拖累了你妈，又拖累了你！现在医学这么发达，有些事，根本瞒不住的，万一你——”

话未说完，被儿子打断：“我不会喜欢谁的。”

他惊诧：“怎么会呢？你一心报那么远的学校，难道不是……”目光落在那册旧书上，迟疑许久。

“报临城，不是为了谁，是我自己要去。”儿子抱着书，挺起胸膛，像是与父亲的预言对抗，“爸爸，我不会喜欢谁的。说不会，就不会，说到做到。”

声音很轻，透出斩钉截铁的坚决。

那时他只认为儿子叛逆倔强，并未将这句话放在心上，只拍拍儿子肩膀，感叹道：“你还小，哪能知道以后的事。假如真有这么一个人，动不动心，还能由你说了算？”

再听到这句话，是六年前。

儿子研究生毕业，家中长辈自然操心起孙子的终身大事，可是儿子的回答比除夕夜窗外的霜雪更令人心寒。

“我不会动心，说到做到。”

在外漂泊数年，儿子面容添了几许倦意，许是常年劳神，目光也幽邃许多，透着与青年不符的沉冷。他凝视双亲，一字一句，如同与前路相抗。

此生只愿孑然一身，了无牵挂，直至终老。

妻子震惊之余厉声驳斥，他怔愣许久，躲在窗台望着万家灯火，泪水湿了眼眶。想起儿子眼底静如深潭，才蓦然惊觉，心爱的儿子，已被疾病毁去半生。

今晚夜色如漆，一如那日灯影璀璨后的浓稠夜幕，几家欢乐几家愁。

他又听到那句话，孤冷倔强：“说不会动心，就不会。”

心里蓦地捅进一把尖刀，血淋淋的痛贯穿脊背，他难以喘息，狠狠扶住桌面，桌角深陷进掌心。

“你就这么倔……你，你成心毁自己……”

谢谨言苦笑：“爸爸，我这样的人，还用得着毁吗？”

父亲怔愣，胸前恍惚被开了条豁口，锋利的刀刃来回拉扯，深入肺腑，剐下寸寸血肉。

这是他爱如珍宝的儿子啊！竟然心灰意冷，自暴自弃至此！

为何至此！

“你是我们唯一的儿子！说这样的话，是让我们到死闭不了眼睛吗？！”被儿子的执拗激得头晕目眩，他狠狠拍了把桌子，厉声呵斥，“你一心往绝路上走，谁能拦得住你！总有一天，你——”泪，顺着眼角滑落，他瞪着儿子，瞪着那双与妻子极为相似的眼睛，后面的话，再说不出来。

“总有一天”，其后接的大多不是善果。仇人相见、劲敌相争，落败者往往用这么一句，算作来日方长的诅咒。可他们是父子，血脉相连，他不希望这句“总有一天”化为谶语，落在儿子身上。

“你妈让你瞒着，这行不通，可是你说不动心，这就可能吗？”抹去眼角泪滴，他苦劝道，“还是那句话，真有这么个人，还由得了你？”

“原来在临城，你不是为了一个女孩子，连爷爷临终——”

“爸爸！”谢谨言抬眼，目光流露悲戚，“能不能别提她！”似是回忆起那段不堪回首的往事，他掩面哽咽：“她已经走了那么久，别再说了，是我对不起她……”

整间屋子陷入可怕的寂静。

谢谨言临近本科毕业的当年，他们发觉儿子情绪有变，也曾付出过努力。心理医生是熟人所托，他们因为担忧、因为焦急、因为这样那样的关切或者掌控欲，做了不该做的事情……

他们窥探了儿子的内心。

可惜他们小看了一个常年活得战战兢兢的可怜人，小看了他的内心，会警戒敏感到何种地步。

谢谨言何等敏锐，几乎在他们试探着“开导”的瞬间就明白发生了什么。于是，隐忍二十余年的儿子第一次爆发，也不算爆发——他没有争吵，没有哭嚎，而是丢掉所有的药物，沉默地整理行囊，执意南下。

那是一个天高云淡的午后，秋风飒飒。人道是落叶归根，可他的儿子却如一片新叶，执意脱离枝条，融入风里。

望着远去的消瘦背影，他骤然发现，自己亲手养大的儿子，自己看不懂了。

那一刻，身为父亲的他，仰首望天，倍感无力。

骨肉至亲，也免不了渐行渐远吗？

良久，父亲的叹息打破沉寂。

“你故意领小沈回来，故意让我们死心……可是我看得出来，那孩子是有这个心思的……”长辈置身事外，反而看得分明，“你真要把自己一辈子赔上？小沈年轻，玩够了还能回头，你呢？你宁愿为了那个姑娘，作践自己到这个地步？”

谢谨言默然，沈自钧的心意他虽然知晓，但人心难测世事无常，正如父亲所忧惧的那样，他不认为自己能与沈自钧安然走到最后。

看到他如此反应，父亲怒意更甚：“与其最后身败名裂遭人耻笑，还不如趁早断了。找个本分人家的姑娘，结婚生个孩子，安安分分过日子，就算没有感情，看在孩子的面上——”

“爸爸。”谢谨言哑声问，“当年，我就是这样来的吗？”

父亲愕然，盯着自己的儿子，不可置信。

“当年，你也是这样，找个人，要个孩子……”谢谨言浑身颤抖，浓重的荒谬充斥脑海，“因为我，你们不离不弃，你们……你告诉我，要讲恩义……恩义。”

他嘶哑地笑着，悲凉无望：“所以，我为什么来到这个世上？”

“为了拖住一个无辜的人，跳这个火坑吗？”

受伤的困兽爆发嘶吼，却被幽禁在重重牢笼。□□被夜幕掩去，强归宁静，肢体冲撞不过短短瞬息，谢谨言被抵在墙边，对上父亲泛红的眼睛。

“你懂什么！”

“你尚未为人父，凭什么这样说我和你妈！”

“父母在世，敢说出这种话，你，你……”

……

父亲表情扭曲，积压多年的懊悔不甘，被儿子一句质问点燃，瞬间不可收拾。

他斥责、怨愤着，不知是对儿子，还是对冥冥中无法触及的神明，诉求错失的二十余载光阴。

可是说到最后，他的嗓音染上悲切，渐渐无力。

“这辈子能遇到你妈，是我最幸运的事。可是早知如此，如果能重来一次……我绝不约她一同赏花。”

眼泪顺着脸颊流到下颌，滴落在虎口，父亲似乎被这滴泪烫到，猛一颤，松开了手。

谢谨言仍旧依靠墙壁，半边脸颊火辣辣的疼。他大睁双眼，望着父亲痛苦懊悔的模样，喃喃道：“爸爸，你正直磊落，配得上妈妈对你不离不弃。”

又一串泪珠滚落。

“可是我，遮遮掩掩，现在也没敢开口。”

他掩面啜泣：“我不配。”