字迹刚落，指尖还停留在纸面，那股残留的墨香忽然浓了几分。本该平抚的纸角像是被人从看不见的另一侧轻轻翻卷，带着一丝若有若无的气流——和刚才门缝外递纸时那阵凉意，竟有几分相似。
他脸上瞬间没了方才落笔时的微滞，只剩一片死寂的平静，仿佛刚才那瞬间的异动只是错觉。可握着笔的手还是不自觉收紧，笔杆硌得掌心发疼，才勉强按住那些快要冒头的慌乱。代笔人的出现本就像一颗石子，打破了他多年维持的麻木，现在这莫名的动静，更让他本能地抗拒——他太怕这双手会掀开记忆的帘幕，把那些他拼尽全力想要埋葬的过往，又一次拽到眼前。
下意识抬头，目光扫过空无一人的房间——书桌、台灯、墙角那盆快枯萎的绿植，一切都和往常一样，只有窗外无边的黑夜宛若一口深不见底的井，沉默地伫立着，像在无声地窥视，又像在回应方才那道融进夜色的身影。他盯着黑暗看了许久，胸腔里翻涌的情绪渐渐沉下去，只剩一片疲惫的荒芜。这些年，他靠烟酒麻痹神经，靠沉默封锁情绪，才勉强活得像个“正常人”，他再也承受不起任何变故，再也不想回到那些兵荒马乱的日子里了。
强迫自己收回目光，他伸手去抚平卷翘的纸角，指尖触到纸张背面时，却猛地一顿。本该空无一物的白纸上，一行文字正缓缓浮现，字迹和前言那叠纸上的氤氲模糊截然不同，却同样带着一股清冽的墨香，像从纸纤维里凭空生长出来，悄无声息地钻进鼻腔，撩拨着他紧绷的神经。
“从明天开始，你将会在每天路过的第一个街角，遇到一个被你遗忘的名字，不要躲藏。”
文字浮现的同时，空气里似有若无地飘来一声轻笑，和门缝外那人的笑声如出一辙，轻得像风拂过纸页，却像一根针，精准地刺破了他刻意营造的镇定。原来不是错觉，代笔人真的没走，他还在，还在执着地要把他拉回过去。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感让混沌的大脑清醒了几分——不能乱，绝对不能再失控。
戴上眼镜，他将纸张凑近台灯，那些字像是被温热唤醒，笔画渐渐清晰，墨香愈发浓郁，萦绕不散。他盯着那些字，眼神里翻涌着抗拒与恐惧，可脸上却又慢慢恢复了平静，只是那平静里，藏着一丝濒临崩溃的僵硬。他知道，这行字是警告，也是通知，代笔人不会给他拒绝的机会。可心底那点微弱的祈求，还是忍不住冒了出来。
将纸小心翼翼地叠好，和前言那叠写满梦的纸放在一起，塞进抽屉深处，仿佛这样就能将所有扰动一并封存。他再度望向窗外，对着那片浓稠的黑暗，声音低沉而沙哑，带着一种近乎卑微的恳求：“好的，梦的代笔人……但你能不能，别再来找我了？”
话一出口，他就自嘲地勾了勾嘴角。没用的，从来都没用。就像那些他试过诉说的心事，说与不说都一样，该来的总会来，该痛的还是会痛。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他揣着满心的抗拒出门买咖啡。口袋里揣着烟，指尖无意识地摩挲着烟盒，那是他维持平衡的唯一依仗——只有尼古丁能让大脑变得混乱，能让那些汹涌的情绪暂时蛰伏，让他切换成一副能应对世界的模样。
往常熟悉的街角，不知何时新开了一家小花店。木质门楣上挂着块老旧的木牌，上面刻着的两个字，像一道惊雷劈在他心头——那是一个名字，一个被他和那些梦一起，埋进记忆最深处的名字。
瞬间，平静崩塌。
他僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，那些被遗忘的画面、被封锁的情绪，争先恐后地涌上心头，带着尖锐的痛楚。他想转身就跑，想逃离这个勾起他过往的地方，可双脚像被钉在地上，动弹不得。
花店门帘被风掀开，一位头发花白的老太太走出来，脸上布满皱纹，眼神却透着一种莫名的熟稔。她朝着他笑，声音温和得像晒过太阳的棉花：“你终于来了。”
“别过来！”他猛地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸上的平静被惊慌取代。他怕，怕再多说一句，那些尘封的过往就会将他彻底吞噬。
可老太太像是没听见，依旧笑着朝他招手。他攥紧口袋里的烟盒，指节泛白，大脑飞速运转，想找个理由逃离，可身体却不听使唤。最终，他还是被一股无形的力量牵引着，迟疑地走进了花店。
浓郁的花香瞬间涌来，像是一潮温热的海水，漫过他记忆的堤岸。那些被遗忘的片段汹涌而至：放学后洒满夕阳的操场，同桌别在发间的粉色发卡，黑板上没擦干净的一道数学题，还有躲在图书馆角落里偷偷写小说的自己……画面清晰得仿佛就发生在昨天，让他头痛欲裂。
他慌忙掏出烟盒，想抽出一支点燃，却被老太太轻轻按住了手。“孩子，这里不抽烟。”她的声音依旧温和，却带着一种不容拒绝的力量。
他像被烫到一样缩回手，脸上一阵红一阵白，情绪在抗拒、恐慌与麻木之间剧烈摇摆。“这店名是谁起的？”他强迫自己冷静下来，声音却依旧发紧。
老太太没有回答，只是朝角落里的货架努了努嘴，笑容里藏着几分神秘：“他说，等你来了，就把这个交给你。”
货架旁放着一个牛皮纸信封，封口未粘，上面用一种极其熟悉的字迹写着：“给陆沉。”
是他的名字。
他拿起信封，指尖微微发颤，拆开后里面只有一张薄薄的纸，上面依旧是那熟悉的字迹：“旧名字只是路标，别把它们当终点。”
当他抬头想追问“他”是谁时，转身却发现店里早已没了老太太的身影。花店的门不知何时轻轻合上，刚才还萦绕鼻尖的花香也淡了大半，仿佛一切都是幻觉。
他攥着那张纸，茫然地走出花店，只觉得一阵无力。为什么？为什么非要把他从麻木的平静里拉出来？他只想就这样浑浑噩噩地过，只想封锁一切情绪，不再触碰过去。
回到公司，刚坐下，电脑就弹出一封匿名邮件。发件人空白，附件是一张老照片——照片里的少年穿着蓝白校服，站在香樟树下笑得灿烂，眉眼间满是青涩，正是十几岁的自己。邮件正文只有一句话：“今晚八点，到灯塔路旧电影院门口。带上你的梦。”
握着手机，指尖冰凉。他能感觉到，有一条看不见的线，正一点点将他从好不容易维持的平衡里拉出去，拉向那个他拼命想逃离的过去——那个被代笔人从梦里唤醒，又被强行塞回他眼前的过去。
坐在办公室的椅子上，他缓缓转向落地窗，合上双眼。脸上恢复了惯常的平静，可胸腔里的情绪却像一锅沸水，在无声地翻滚。“代笔人，你究竟是谁……”他轻声呢喃，声音里带着一丝疲惫，一丝绝望，“我不想再回到从前了，真的不想了……”
思绪在混乱与平静中反复拉扯，他靠在椅背上，不知不觉竟再度入了梦乡。可这一次，梦境不再接纳他，反而像被人为修改过的程序，为他单独立起一面高不见顶的防火墙，冰冷而坚决地将他隔绝在外——就像当初，他刻意隔绝那些过往一样。
晚上七点。
陆沉迷迷糊糊地睁开双眼，太阳穴传来阵阵钝痛。他努力回想刚才的梦境，却只记得一片空白的阻隔——那堵无形的墙，墙面之上，似乎只被人用潦草的笔触涂鸦过一个名字：安明月。
这个名字刚在脑海里浮现，无数繁杂的片段就像破碎的玻璃碴，猛地涌入思绪，混乱得让他无从分辨。头部的疼痛骤然加剧，像是有无数根针在同时扎着神经。他抱着头蹲在地上，情绪彻底失控，恐慌、痛苦、抗拒交织在一起，几乎要将他撕裂。
他想记起，又怕记起；想挣脱，却又无处可逃。
过了小一会，疼痛渐渐褪去，那些汹涌的情绪也像是被抽干了一样，消失得无影无踪。他缓缓站起身，扶着办公桌喘着气，脸上又恢复了那种死寂的平静，仿佛刚才的剧烈挣扎从未发生过。
抬手看了看表，七点四十分。灯塔路的旧电影院，还有二十分钟。
他深吸一口气，从抽屉里拿出那两叠写满梦的纸——一叠来自门缝外的代笔人，一叠是昨夜自己的梦呓，一并塞进随身的包里。指尖触到口袋里的烟盒，才稍稍有了一丝安全感。推开门走进夜色，风迎面吹来，带着凉意。他望着被风吹动的树叶，忽然生出一种念头：就这样随风而去，放空自己，脱离这尘世的纠缠，该多好。
可他知道，他逃不掉。这场由“代笔人”开启的游戏，从门缝递纸的那一刻起，就已经注定了他无处可藏。
