二姐死的时候，我只有三岁。那时候正值农忙，爹和娘都得下地干活，看孩子的活就到了最大的姐姐身上，那年大姐应该是十三岁，已经张罗着开始说人家了。娘说家里条件不好，给她参谋个好些的人家，能享享福不用受罪。

“三娘，你在这里看着四娘，我和二娘去给你们捉鱼吃。”

塘子边缘处水比较浅，大姐和二姐就脱了鞋袜，和一群小子姑娘扎堆到那里摸些小鱼小虾，然后装到随身带的篓子里，三姐也才七八岁的年纪，想去玩坐不住，就到不远处的草堆里去薅一把狗尾巴草再摘点小野花。

三姐手巧，用狗尾巴草给我编了一堆小兔，剩下的又给我扎头发，红色的纲子将头发缠起来，插上稀碎的小野花，狗尾巴草毛茸茸的，脑袋一晃它就来回摆动，我能稀罕一整天。

“大姐，那边有草鱼！”

小孩子玩心重，捉着捉着就散开了。等大姐反应过来的时候，听见的就是二姐的呼喊声。她往前走时底下少了石头堤，一脚踩进了深水区，二姐不通水性，只得在水里乱扑腾。

有个会水的男娃跳进去救人，却被二姐拉着拽了下去。这塘子一直不深，后来知道是外村有人夜里来挖塘泥填地种庄稼，把塘子中心挖出个深坑来，水也浊了。

见那个男娃被拖下去，也没有孩子敢再下去。

大姐也慌了神，可还是努力镇定嘱咐我们别动，一群孩子去找大人来。

两个人被捞上来的时候，那男娃面上青紫，村里的赤脚大夫扎了几针，按了很久回了气，但是二姐没救过来。

屋后头的小山坡上多了一个坟包，没有名字、也没有标志。我们姐妹几个都挨了打，被爹抽了板子，大姐被打的最严重，三天都没下床。

我只记着爹抽了好几袋旱烟，娘哭得眼眶通红，期间夹杂着我和三姐小心翼翼的低泣，整个家里都很压抑。

自那次挨打，大姐就沉默了许多。半个月后的一日，爹和娘又上地，她领着我们两个去了后山，挎着一个小篓子，里面装着三姐用草编的小玩具、还有大姐出去拾菌子跟人家换的新红绳。她说二姐绑头发的纲子旧了，一直想要根新的。

后山上树多，草也多。那个坟包上面早就长满了草，我跟着三姐把上头的草都薅掉，然后把带的东西都埋在坟前。

“这样她就收到了。”大姐说。

但我觉得她也是不确定的，我们没上过坟，只见过清明的时候爹和本家的人拎着一沓纸钱还有许多肉去坟地。我们要是从家里偷肉去后山会被打的，也没有银钱去买纸钱烧给二姐。

那天下午我们三个坐在坟头待了一下午，我那时候还没有那么清晰的概念，为什么二姐死了要住进土里，为什么要我们去看她而不是二姐回家看我们。但有一点我心里是明晓的，那就是我再也见不到二姐了。

山上的风有些大，吹得人睁不开眼睛，我看向大姐，发现她正在擦眼睛。她说是被沙子糊住了，后来三姐悄悄告诉我，大姐其实是哭了。

大姐比我大了十岁，比二姐大了四岁，我们三个都算是大姐带着大的。

而二姐，陪着大姐的时间最长。

死是一种分别，活着其实也是。一年后大姐说了人家，很快就出嫁了，而我此后余生，都没能再见到她。