靠在墙角的闻命，终究没能抵挡住身心双重疲惫的侵蚀，在死寂与滴水声交织的诡异安眠曲中，意识逐渐模糊，沉入了浅薄的睡眠。

然而，这睡眠并不安稳。

仿佛只是过了一瞬，又像是过了许久，一股没来由的、彻骨的阴冷气息如同无形的冰水，悄无声息地浸透了他的衣物，渗入他的皮肤，直刺骨髓。

这并非单纯的温度下降，而是一种带着恶意的冰冷，如同有看不见的冰冷手指拂过他的脊椎。

闻命猛然惊醒！

心脏在胸腔里剧烈地擂动，速度快得几乎要挣脱束缚。但他身体却僵硬着一动不动，只有眼珠在黑暗中急速转动，试图捕捉任何异常的来源。

就在他惊醒的同一时间——

“咚……咚咚……”

敲门声响起了。

不是急促的拍打，也不是暴躁的锤击，而是……一种缓慢、沉重，带着某种粘稠迟滞感的敲击。

一下，停顿，又一下，再停顿，接着第三下。

每一声都像是直接敲打在闻命的鼓膜上，在这片绝对的寂静中，被放大到震耳欲聋的地步。

那声音沉闷而结实，仿佛敲门用的不是指关节，而是某种……更沉重、更潮湿的东西。

闻命全身的肌肉瞬间绷紧，睡意被彻底驱散，肾上腺素急速飙升。

他像一只察觉到致命危险的猎豹，从床沿悄无声息地滑下，身体伏低，利用床铺的阴影作为掩护，目光锐利如刀，死死盯住房门。

他没有发出任何声音，甚至连呼吸都屏住了，只是用尽全力去倾听，去感知。

门外，走廊那本就暗淡的灯光，从老旧门板底部的缝隙里渗进来一丝丝昏黄。

而此刻，就在那线光亮的中央，一个影子挡住了部分光线，投映在房间内部粗糙的水泥地上。

那影子……

闻命的瞳孔微微收缩。

那不像是正常人站立时应该投下的、清晰的腿部轮廓。

它显得过于浓黑，边缘模糊而不稳定，似乎在微微蠕动。它的形状也很奇怪，下端仿佛融化成一片，没有明确的脚部形状，而上端……似乎异常低矮，完全不像是成人站立的高度，倒像是一个蜷缩的、或趴伏在门前的什么东西。

“咚……咚咚……”

敲门声再次以那种不紧不慢，却足以逼疯人的节奏响起。

伴随着敲门声，那地上的模糊黑影也似乎有节奏地微微胀缩着。

没有询问，没有叫门，只有这固执而诡异的敲击，和那个沉默而形状怪异的投影。

闻命的大脑飞速运转，排除着各种可能性。

邻居？不可能。陈伯的警告言犹在耳，这栋楼夜晚的“声音”绝不能回应。而且，哪个正常的邻居会这样敲门？

幻觉？梦境中的幻觉？但那阴冷的触感太过真实，敲门声的震动通过门板传递过来也清晰可辨，地上那扭曲的影子更是客观存在的视觉信号。

是那个行为怪异的小孩？但这影子的形态，似乎比小孩更矮，更……不成形。

是某种……“东西”？

它想进来吗？

它在等什么？等我的回应？还是仅仅在……宣告它的存在？

总不能就是想吓吓我吧？

挥去脑海里不合时宜的想法，闻命紧紧抿着嘴唇，身体纹丝不动，尽量把呼吸的声音都压制到最低。

他牢记着楼长的规则——“乜嘢声音都唔好理”。就算没有警告，他也不打算做出什么出格的举动。毕竟，在这种诡异的梦境世界里，任何轻举妄动都可能触发即死的规则。

他死死地盯着门缝下的那道影子和微弱光线，仿佛要通过这唯一的线索，看穿门外那存在的本质。

时间，在这压抑的对峙中仿佛被拉长了。每一秒都如同在刀尖上行走。

“咚……咚咚……”

敲门声第三次响起。

这一次，似乎比前两次更近了一些？仿佛那东西……又朝门板贴近了一点。

地上的黑影也随之变得更加浓郁，蠕动的幅度似乎也稍微明显了一点点。

它在试探。

它在等待。

或者说，它在享受这种逐渐施加的心理压力。

闻命甚至能隐约感觉到，一股更加冰冷的、带着腐朽气息的微弱气流，正从门板的缝隙中一丝丝地钻进来，融入房间内本就浑浊的空气里。

他依旧没有任何回应。就像房间里真的空无一人，就像他只是一个冰冷的家具。

他只是在黑暗中，静静地、高度戒备地，与门外那未知的、散发着恶意的存在，进行着一场无声的、关乎生死的较量。

漫长的几分钟过去了。

敲门声没有再响起。

门缝下的那个黑影，停顿了片刻，然后开始……缓缓地向后移动，如同退潮般，逐渐离开了门缝的范围。

地上那道昏黄的光线，恢复了完整的、未被遮挡的状态。

它走了？

闻命没有立刻放松警惕，他依旧维持着静止的姿态，倾听了足足有十分钟。

门外，重新回归到那种深不见底的死寂，只有远处隐约传来的、无法辨明来源的细微呜咽风声，以及洗手间里那永恒不变的、冰冷的“滴答”声。

压迫感似乎减轻了，但那阴冷的气息仿佛还残留了一部分在门口的空气里，久久不散。

闻命缓缓地、极其轻微地吐出一口一直憋在胸口的浊气，后背已经被冷汗浸湿，紧贴着冰冷的墙壁。

第一个夜晚的第一次“接触”，以他的绝对沉默应对了过去。

但他知道，这绝不会是最后一次。

这个名为“福安苑”的梦境，其恐怖之处，正在于这种无孔不入的、源于日常却又扭曲异常的侵扰。而门外的黑暗，还漫长得很。

他重新调整了一下姿势，依旧选择靠在墙角，目光却不再离开那扇薄薄的、仿佛随时会被再次敲响的木门。

在极致的警惕中，时间被拉扯得无比漫长。闻命靠着墙角，感官放大到极致，捕捉着黑暗中的每一丝异动。墙壁内的窸窣、远方的呜咽、以及洗手间那永恒的“滴答”声，交织成一首令人神经紧绷的安魂曲。

当窗外污浊的玻璃从墨黑逐渐染上灰白，最后透入一种沉闷却毋庸置疑的昼光时，闻命才缓缓吐出一口积压了整夜的浊气。僵硬的身体稍微活动，关节发出轻微的声响。

白昼降临，夜晚那如影随形的阴冷和直接恶意似乎暂时退潮，被一种更为日常、却也更加诡异的虚假生机所取代。

走廊外传来了零星的脚步声、模糊的交谈声，虽然依旧隔着一层说不清道不明的薄膜，显得不够真切，但总算驱散了那足以逼疯人的死寂。

他必须离开这个令人窒息的2414房间，去外面寻找线索。梦境的核心，或者说“钥匙”，绝不会仅仅藏在这个狭小的囚笼里。

仔细检查了一下自身（依旧是一无所有），他拉开房门。

“吱呀——”

白天的门轴呻吟，少了几分夜的怨毒，多了几分纯粹的腐朽。

走廊空荡，只有尽头传来水龙头未关紧的滴水声。他轻轻带上门，走向楼梯口。

楼梯间依旧昏暗、积尘，混杂着霉味与隔夜油烟的气息。他放轻脚步向下，刚转过拐角，便听到下方传来缓慢、拖沓的脚步声。

闻命脚步微顿，向下望去。

一位穿着深色布衣、身形佝偻、头发花白的老婆婆，正提着一个旧布袋，小心翼翼地一步步往下挪。她脸上皱纹深刻，眼神却有种历经岁月沉淀后的温和。

老婆婆也看到了他，抬起头，露出一个朴素而和善的笑容，用带着浓重口音的普通话慢悠悠道：“后生仔，咁早啊？”（小伙子，这么早啊？）

闻命心中警惕未减。

在这诡异的梦境世界，任何看似无害的存在都可能隐藏着危险。他面上不动声色，微微点头，放缓步伐跟在她后面：“婆婆，早。”

“系啊，落去买啲餸，煮早餐。”婆婆自然地聊着，小心地下着台阶，“你系新搬来嘎？住边层啊？”（是啊，下去买点菜，煮早餐。你是新搬来的？住哪层啊？）

“四楼。”闻命言简意赅。

“四楼啊……”婆婆念叨了一句，没有追问，只是轻轻叹了口气，“呢栋楼系旧啲，但系便宜，将就下啦。”（这栋楼是旧点，但是便宜，将就一下吧。）

沉默着下了几级台阶，闻命注意到婆婆对楼梯的每一处不平都异常熟悉。

快到一楼时，婆婆忽然回头，看了闻命一眼，语气平常却带着一丝不易察觉的郑重：“后生仔，夜晚呢，如果听到乜嘢声音，唔好理佢，闩实度门瞓觉就冇事嘎啦。”（小伙子，晚上啊，如果听到什么声音，不要理它，关紧门睡觉就没事的了。）

这已是闻命听到的第二次相同警告。他点了点头：“知道了，谢谢婆婆。”

“唔使客气。”婆婆笑了笑，颤巍巍地走出了楼道。

楼外天光虽然被密集的楼宇切割，但比起室内已然亮堂许多。

闻命眯了眯眼，适应着光线。他的目光扫过破败的院落，很快被小区侧门附近一个冒着热气的小摊吸引。

那是一个炒饭摊，炉火正旺。掌勺的是一位头发灰白、身形清瘦、穿着朴素但眼神格外清亮有神的中年人。

他颠锅的动作娴熟而沉稳，带着一种奇特的韵律感，与周围嘈杂的环境有些格格不入。摊车旁立着一个手写的小牌子：“友哥炒饭”。

更让闻命心中微动的是，他下意识摸向裤兜时，指尖竟触到了几张原本空无一物的、略带粗糙感的纸币。面额不大，是这个时代流通的货币。

梦境的“规则”在推动他进行互动。

闻命没有犹豫，走了过去。“老板，一份炒饭。”

炒饭的中年人抬头看他，目光锐利，在他脸上停留了一瞬，那眼神仿佛能穿透表象，看到一些别的东西。随即他低下头，继续翻炒：“坐低等阵。”（坐下等会儿。）

闻命在小马扎上坐下，观察着男人。

这人……不简单。不像是普通摊贩，倒有种……旧时代某种特殊行当从业者的气质，是风水师？还是民间法师？生活在2090年的闻命只能根据历史资料模糊猜测。

“后生仔，面生啊，新搬来的？”友伯声音洪亮，中气十足。

“是，住四楼。”

“四楼……”友哥翻炒的动作几乎不可察地顿了一下，“个度‘气’唔系几顺啊。”（那里“气”不太顺啊。）

他用了一个闻命不太熟悉，但能理解其意味的词——“气”。这更印证了闻命的猜测。

“初来乍到，不太懂这里的规矩。”闻命顺着话头说，“老板在这里久了，有什么需要注意的吗？”

友哥将一份炒饭打包递给旁边的熟客，擦了擦手，看向闻命，指了指自己的头，又指了指心口：“心要定，神要清。唔该睇嘅唔好睇，唔该听嘅唔好听。天黑了，就系另一个世界。”（心要定，精神要清。不该看的不要看，不该听的不要听。天黑了，就是另一个世界。）

“有些东西，不是不想听不看，它就不会找上门。”闻命接过新鲜出炉的炒饭，递过纸币。

友哥找零给他，闻言，那双清亮的眼睛再次定格在闻命脸上，带着审视：“该来嘅，躲唔开。睇你点样行，点样应。后生仔，你身上……有股‘异气’，唔属于呢度。”（该来的，躲不开。看你怎样走，怎样应。小伙子，你身上……有股“异气”，不属于这里。）

闻命心中一震。来自未来，坠入梦境，这确实算是“异气”。这位友哥果然能感知到异常。

“初来乍到，自然是异客。”闻命含糊地回应，没有深究，“还请老板多指点。”

友哥摆了摆手，不再多言，转身照顾生意：“指点就唔敢。记住，行得正，企得正，暗处嘅嘢都怕你三分。食饱啲，好行路。”（指点就不敢。记住，走得正，站得正，暗处的东西都怕你三分。吃饱点，好赶路。）

闻命知道问不出更多了，他低头开始吃那份炒饭。味道朴实却温暖，驱散了些许体内的寒意。

他一边吃，一边整理思绪。和善却发出警告的婆婆，深不可测的炒饭摊主……这个福安苑看似普通，却处处透着诡异与不寻常。

白天的探索才刚刚开始，他需要找到更多关于这个梦境世界运作规律的线索，以及……那把关键的“钥匙”。