周明在医务室躺了两天，烧退了些，却始终没什么精神。林野去看他时，他正对着窗外发呆，手指无意识地抠着床单，那里被抠出个小小的破洞，像他此刻涣散的眼神。
“还记得那天说的笔记本吗？”林野递过一杯温水。
周明的肩膀猛地一颤，接过水杯的手在发抖：“没……没什么笔记本。”他的目光躲闪着，喉结滚动了两下，“可能是烧糊涂了说胡话。”
林野没再追问。他注意到周明的手腕上多了道浅浅的勒痕，像是被绳子捆过，和之前脖颈处的红痕形状相似，只是更淡些。医务室的白床单上，沾着根细细的绿色线绳，和周明之前发带上的流苏材质一样。
离开医务室时，校医叫住了他：“昨天李教官来问过周明的情况，还翻看了他的病历本，看得特别仔细，尤其是用药记录那页。”校医顿了顿，压低声音，“你们战俘组最近是不是不太对劲？前阵子有个男生说丢了支钢笔，也是你们组的。”
林野心里咯噔一下。丢钢笔的是编号11的赵磊，上周说钢笔是他爷爷留的遗物，急得差点哭了，最后也没找到。当时李教官还骂他“心思不放在训练上”，罚他跑了五圈。
回到宿舍，林野趁着其他人去洗漱，翻了翻周明的枕头。枕套内侧有块深色的印记，闻起来有股墨水味——和赵磊那支钢笔的墨水味一模一样。他想起周明说过，自己也有支同款钢笔，是姐姐用奖学金买的。
夜里，林野被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。月光透过铁窗照进来，他看见李教官站在周明的床边，手里拿着个手电筒，正往床板缝隙里照。光柱扫过之处，林野瞥见自己塞笔记本的位置，心脏瞬间提到了嗓子眼。
李教官的手指在床板上敲了敲，像是在试探什么。林野屏住呼吸，假装翻身，故意把被子踢到地上。李教官的动作顿住了，转身看了他一眼，没说什么，悄无声息地退出了宿舍。
等脚步声彻底消失，林野才敢摸出笔记本。借着手机光翻开，发现夹在里面的枯叶不见了，取而代之的是张小小的便签，上面用铅笔写着：“别以为藏起来就安全了。”字迹生硬，和李教官在训练日志上的签名风格很像。
他猛地想起赵磊丢的钢笔，想起周明被搜走的布包，突然明白——李教官在找的，或许不是某样具体的东西，而是“记录”本身。无论是信件、钢笔还是笔记本，只要能留下“痕迹”，都会被视作威胁。
第二天的战术推演课，李教官让大家模拟“战俘越狱”。林野被分到和赵磊一组，负责绘制逃跑路线。赵磊画着画着，突然用笔尖戳了戳地图上的禁闭室位置，压低声音：“上周我钢笔丢的前一天，看见李教官进过禁闭室，手里拿着个铁盒子。”
“铁盒子？”
“嗯，看着挺旧的，上面还挂着把小锁。”赵磊的笔尖在纸上划出个小小的锁形，“我当时觉得奇怪，禁闭室不是早不用了吗？”
林野的目光落在地图上的禁闭室标记上。那地方在宿舍楼地下室，平时锁着门，只有李教官有钥匙。上周清理仓库时，他曾远远看见过那扇铁门，门把手上缠着圈铁链，锈得厉害。
午休时，林野借口去地下室拿清洁工具，绕到禁闭室门口。铁门果然锁着，锁是老式的铜锁，锁孔里塞着点木屑，像是被人故意堵住的。他趴在门缝上往里看，里面黑漆漆的，隐约能看见墙角堆着些旧桌椅，最上面放着个铁盒子，形状和赵磊描述的一样。
“在这里鬼鬼祟祟干什么？”李教官的声音突然从身后传来，林野吓得差点跳起来。
“报告教官，我来拿拖把。”林野指了指不远处的清洁间。
李教官的目光扫过禁闭室的铁门，又落在他身上，眼神像淬了冰：“战俘就该有战俘的样子，不该问的别问，不该看的别看。”他顿了顿，突然笑了，“听说你和周明走得挺近？”
林野的心一紧：“只是同学。”
“同学？”李教官逼近一步，身上的消毒水味更浓了，“周明那本记满‘牢骚’的笔记本，你没见过？”
林野猛地抬头，撞进李教官带着嘲讽的眼神里。原来他什么都知道，周明确实有笔记本，而且里面记着对他不利的东西。
“那笔记本啊，”李教官慢悠悠地说，“昨天被我烧了。灰烬都倒进排水沟了，连点火星子都没剩。”
林野的手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心。他想起周明在医务室发白的脸，想起那根被扔进垃圾桶的发带，想起赵磊丢失的钢笔。这些被毁掉的“痕迹”，像被掐灭的火苗，一点点吞噬着每个人的“自我”。
“怎么不说话？”李教官拍了拍他的肩膀，力道重得像在警告，“记住了，在这儿，只有服从是最安全的。”
林野看着他转身离开的背影，突然注意到李教官的裤脚沾着点白色的粉末，和禁闭室门口的墙灰颜色相同，只是更细腻些。他蹲下身，在铁门缝隙边摸了摸，指尖沾到点同样的粉末——这不是普通的墙灰，倒像是某种纸张燃烧后的灰烬。
他站起身，望着禁闭室那扇冰冷的铁门，突然有了个念头：李教官销毁的，或许不只是周明的笔记本。那间被封存的禁闭室里，藏着更多被刻意抹去的“痕迹”，而这些痕迹，恰恰是对抗“服从”的最后一点星火。
回到宿舍，林野翻开自己的笔记本，找到那页写着“体温异常”的记录。他犹豫了一下，在下面画了个小小的铁盒子，旁边打了个问号。然后，他把笔记本塞进更隐蔽的床垫夹层里，那里铺着层旧报纸，是他刚入学时垫的，上面印着去年的日期，早就被人遗忘了。
窗外的哨声再次响起，是集合的信号。林野抓起外套往外跑，路过周明的床铺时，看见他的枕头下露出半截撕碎的信纸，字迹被泪水洇得模糊，只能看清“别放弃”三个字。
他的脚步顿了顿，心里突然生出一股力气。或许服从很安全，但有些东西，比安全更重要。
