日子像潮水水一样流过。
裴青寂开始习惯这个世界。习惯每天早上被咖啡的香味唤醒，习惯方隐年靠在房门门口看他的眼神，习惯傍晚一起散步时那条永远走不完的街道。
他开始隐约觉得，这一切有些不对。
比如那条街道，永远也走不到尽头。比如咖啡馆的老板，永远只对他们点头微笑，从不说话；比如，冰箱上的便利贴永远是同一天。
但他没有问，他不想打破这种平静。
秋天快结束的时候，方隐年带他去了一个地方。
那是一座老旧的电影院，藏在街道的尽头——裴青寂以前从没注意到这里有个拐角。电影院的门帘很小，霓虹灯招牌有几个字不亮了，只剩下“博尔”两个字在闪烁。
“博尔电影院？”裴青寂念出来。
“博尔赫斯。”方隐年纠正，“是迷宫的意思。”
他们走进去。里面比外面看起来要大得多，走廊交错纵横，像一座真正的迷宫。墙上挂满了电影海报，全是裴青寂没看过的。
方隐年牵着他的手，穿过一条又一条走廊。
“你知道吗，”他边走边说，“博尔赫斯说过一句话。”
“什么？”
“爱情是信仰，是迷宫，是把另一个人看得比自己的生命还重。”
裴青寂停下脚步。
方隐年也停下来，回头看他。
“怎么？”
裴青寂看着他，看着他在昏暗灯光下的侧脸，看着他琥珀色的眼睛。
“你是在表白吗？”
方隐年笑了。
“我以为我一直在表白。”
他们继续走，最后停在一扇门前。门上没有把手，只有一个小小的窥视孔。
“推开它。”方隐年说。
裴青寂犹豫了一下，还是推开了。
门后是一间放映厅，荧幕上正在放一部影片。画面很旧，像十几年前的片子。裴青寂盯着荧幕，忽然懂了。
荧幕上的人是他自己。
穿着病号服，闭着眼睛，躺在病床上。
旁边有护士在走动，有仪器在运转。他看见了监护仪——那个每隔零点八秒响一声的机器。
“这是你的世界。”方隐年的声音从身后传来，“真正的那个世界。”
裴青寂转过身。方隐年站在门口，逆着光，看不清表情。
“我……”裴青寂张了张嘴，“我是……”
“你在ICU。”方隐年说，“已经很久了。”
裴青寂觉得脑子一片空白。
病房、护士、仪器、闭着眼的裴青寂。方隐年一直抱着他，没有说话。
最后裴青寂问：“如果我回去了，我们还能见面吗？”
方隐年沉默了很久。
然后他说：“博尔赫斯说过一句话。”
“什么？”
“迷宫只有一条路，通向你的路。”
裴青寂没懂。
方隐年看着他，笑了一下。
“意思是，不管我在哪，我都会找到你的。”
肆·刀辞
那天以后，裴青寂开始注意到很多以前忽略的东西。
比如方隐年偶尔会失神，看着某个方向发呆。比如他有时候会说一些奇怪的话——“今天天气真好，要记住。”“你笑的样子真好看，要记住。”比如他会在裴青寂睡着的时候，一个人坐在床边，看着他，一看就是一整夜。
有一次裴青寂半夜醒来，发现方隐年正看着他。月光照进来，把他的脸照得惨白，只有眼睛亮着，像两团小小的火焰。
“怎么了？”裴青寂问。
方隐年摇摇头，俯身在他额头上落下一个吻。
“没什么。只是想看看你。”
还有一次，他们在厨房里煮东西。方隐年从背后抱着他，下巴抵在他肩上，忽然开口说：“尼采说过一句话。”
“嗯？”
“人必须在自身中拥有混沌，才能生出跳舞的星星。”
裴青寂回头看他：“你想说什么？”
方隐年笑了一下，没说话，只是把他抱得更紧了。
跨年那天，方隐年带他去天台看烟花。裴青寂不知道它们从哪里来的，但这座城市从来没有放过烟花。当他站在天台上，看着第一朵烟花在夜空炸开的时候，他觉得什么都不重要了。
一朵接一朵，把整片天空染成彩色。
方隐年站在他身边，手握着他的手，握得很紧。
“那你呢？你不是……”
方隐年走过来，站在他面前。
“我是你的梦。”
你的梦。
这三个字像一把刀，直直插进裴青寂心脏。
“不可能。”他说，“你是真的，我摸得到你，感觉得到你——”
“是真的。”方隐年打断他，“对你来说，我是真实的。”
他伸手，抚上裴青寂的脸。
“梦和现实，哪个真实？你在那边躺着，有呼吸有脉搏，但你不能动不能说话。你在这里，可以走可以跑可以和我说话。”他顿了顿，“你觉得，哪个更真实？”
裴青寂说不出话。
“答案不重要。”方隐年说，“重要的是，你需要回去。”
裴青寂愣住了。
“你说什么？”
“你需要回去。”方隐年重复，“回到那个世界去。”
“可是——”
“没有可是。”方隐年打断他，“你以为我为什么在这里？你以为你为什么在这里？”
他凑近，额头抵着裴青寂的额头。
“因为你需要醒来。因为你还有未来。因为你不能永远待在这里。”
裴青寂眼眶开始发酸。
“那你呢？”
方隐年没有回答。
“我问你，你呢？”裴青寂抓住他的衣领，“我回去了，你呢？”
方隐年看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“我等你。”
“等多久？”
“等一辈子也行。”
“骗人。”裴青寂的声音开始发抖，“你不在那边，你怎么等我？！”
方隐年没有说话，只是把他拥进怀里。
那天他们在电影院待了很久。荧幕上的画面循环播放——裴青寂点点头，把这三个字念了一遍。
“云，院，年。”
他伸出手，抚上他的脸。
“我记住了。”
方隐年反握住他的手，贴在唇边。
“好。”
最后一朵烟花绽放的时候，裴青寂忽然感觉身体开始变轻。眼前的画面开始模糊——方隐年的脸、天台的栏杆、漫天的烟花——一切都像水彩画一样晕开。
“院年！”他喊。
方隐年在模糊的光影里看着他，嘴唇动了动。
他说了什么，裴青寂没听清。
但他看见了。
他说的是——
“我爱你。”
