二十一世纪的某高中教室。午后阳光透过老式玻璃窗，空气中浮动着粉笔灰和青春期的汗味。下课铃刚响过，教室一片嘈杂。

趴在课桌上的S猛地惊醒，额头上还压着校服袖子的褶皱印。心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动，像刚从一个极其漫长而真实的梦境中坠落。

耳边是熟悉又陌生的喧闹，眼前是刺眼的阳光和晃动的、年轻得过分的身影。

E哥（少年版）一巴掌拍在他肩膀上，力道没轻没重，带着这个年纪特有的活力与莽撞：“嘿！S！发什么呆呢？走啊，抢球场去！C总那书呆子抱着他的英语词典不肯动，老A又被老师叫去办公室了，三缺一，就等你了！”

S缓缓抬起头，目光落在E哥脸上。他花了足足三秒钟，才将这张洋溢着过剩精力、皮肤光滑，与记忆中那个在西北酒桌上皱纹深刻、总惦记着给闺女攒嫁妆的E哥（未来的E哥）重叠起来。巨大的荒诞感和眩晕感再次袭来。

S声音有些干涩，眼神恍惚，像是透过E哥在看别的什么：“你……怎么变这么年轻了？这是……哪里？”

E哥（少年版）被他问得一愣，随即夸张地大笑起来，用力揉了揉S的头发：“哈哈哈！S你睡傻了吧？这是学校！教室！还能是哪儿？”

他挤眉弄眼，压低声音：什么叫我变年轻了？我本来就风华正茂好吗！快醒醒，别做梦了，小心一会儿隔壁班那谁……”

他促狭地用手比划了一下‘校花’的口型：“看见你这副呆样，不追你了！走走走，打球出汗就清醒了！”

S没有理会他的调侃。他环顾四周：斑驳的绿色墙裙，黑板上未擦净的三角函数公式，窗外那棵记忆里早已在旧校区改造时被砍掉的老槐树……一切都真实得刺眼，又遥远得可怕。

他低头看向自己的手——手指修长，却还没有后来因长期握笔和操作设备留下的薄茧；腕上是一只廉价的电子表，而非那块小Y后来送他的、表盘下刻着两人名字缩写的手工机械表。

S闭了闭眼，再睁开时，眼底的恍惚被一种深沉的、与年龄极不相符的疲惫与清明取代。他轻轻拂开E哥搭在他肩上的手，声音平静却不容置疑：“不去了。你们玩吧。”

E哥（少年版）愣住，像是听到什么惊天怪谈：“啊？不去？你昨天不还摩拳擦掌说要给隔壁体校那帮人点颜色看看吗？发烧了？”

他伸手要去探S的额头。

就在这时，抱着厚厚英语习题册、鼻梁上架着眼镜的C总（少年版）慢吞吞地挪了过来，他看起来比未来更瘦弱，也更书生气。

C总（少年版）推了推眼镜，好奇地看了看S，又看看E哥，声音细细的：“怎么了，昀舟？E哥惹你啦？你昨天不是还说要打篮球‘露一手’，顺便……呃……”

他瞥了一眼E哥，把“吸引校花注意”几个字咽了回去，脸有点红。

S看向小C，目光在他稚嫩的脸上停留片刻，脑海中闪过的却是未来那个在沉稳从容笑着、给怀孕妻子小心翼翼夹菜的C总。他心中那股时空错乱的闷痛感更重了。

他摇了摇头，语气依旧很淡，却带着一种E哥和C总都无法理解的疏离：“没怎么。就是突然不想去了。有点累。”

E哥（少年版）挠挠头，一脸不解，但看S神情不似作伪，也收了玩笑心思：“真不去啊？那……那行吧，我和隔壁班几个人去。你真没事？要不要去医务室？”

S摆摆手，示意他们快去：“嗯，没事。去吧。”

E哥嘀嘀咕咕地拉着还想再问什么的C总走了。教室里渐渐空下来。

S独自坐在座位上，阳光将他的影子拉得很长。

他抬手，用力按压着突突直跳的太阳穴。那些过于清晰的“未来”记忆——西北的风沙、项目的蓝图、合作伙伴们的脸，还有……小Y的笑容、她指尖的温度、雪夜背上的重量、她撒娇时喊“S”的语调——如同潮水般冲刷着他十六七岁的大脑，几乎要将他撕裂。

他清楚地知道，这里没有小Y。这个时空里，那个会在西北与他相遇、灵魂灼灼如火的沈小Y，还不知在何方，或许正经历着他无从知晓的、属于她的青春或成长阵痛。

S望着窗外摇曳的槐树影，用只有自己能听到的声音，极轻地呢喃，带着无尽的迷茫与一丝深藏的、跨越时空的笃信：

“小Y……”

“如果这一切不是梦……那么，无论还要等多久，无论你在哪里……”

“我一定会，再次找到你。”

午后的风吹动窗帘，带来远处篮球场的喧闹和隐约的花香。

少年S静静坐在那里，身体是十六岁的壳，灵魂却承载着一份来自遥远未来的、沉重而温柔的誓言。

他不知道如何回去，也不知道如何前行，但他知道，有一个名字，已经成为他穿越这荒谬时空的、唯一的坐标与灯塔。

------

地点：同一所高中，数学课堂。黑板写满代数题，风扇在头顶吱呀转动。

氛围：午后沉闷的课堂，被一个突兀的“成人答案”骤然打破，爆发出哄笑，又在老师的训斥中迅速转为压抑的窃窃私语。

---

数学老师正在讲解一道关于“行程与速度”的应用题。题目简单直白：“甲、乙二人从A、B两地相向而行，已知速度分别为……” 典型的初中级难度。

数学老师推了推眼镜，目光扫过课堂，最终落在明显心不在焉、眼神放空的S身上：“S，你来回答一下。这道题，列方程的思路是什么？第一步该做什么？”

S被点到名，身体几不可查地一震，从纷乱的时空思绪中被强行拽回。他下意识站起身，目光掠过黑板上的题目。

几乎不需要思考——在过去十几年里，他处理过无数比这复杂千万倍的数据模型、风险评估和项目损益表。这道题在他眼中，简单得像一组无需解读的初始参数。

S几乎是职业本能，用一种清晰、冷静、条理分明的商务汇报语气脱口而出：“老师，这道题的本质是建立线性方程组求解相遇时间与路程分配。我们可以先设定未知数t为相遇时间，根据速度-路程关系列出等式。

但就实际应用而言，这类模型过于理想化，未考虑路况变量、个体状态波动等外部因素。如果需要更精确的预测，我建议引入概率模型进行蒙特卡洛模拟，或者建立简单的回归分析，评估……”

他的声音在安静的教室里显得格外清晰、专业，也……格格不入。

教室里出现了短暂的死寂。

然后，“噗嗤”——不知是谁先憋不住笑了出来。紧接着，像是点燃了引线，整个班级爆发出难以抑制的哄堂大笑！

同学们： “哈哈哈蒙特卡洛？他在说什么啊！”“S你昨晚看科幻片看多了吧？”“回归分析？这是数学课不是大学经济课啊！”“他是不是还没睡醒，说梦话呢！”笑声、议论声、拍桌子声交织一片。

坐在S斜前方的A总（少年版）惊愕地转过头，趁着老师还没发作，赶紧用笔帽使劲戳了戳S的手臂，压低声音，又快又急：

A总（少年版）： “S！S！你搞什么鬼！说什么胡话呢！醒醒啊！”（他脸上是真切的焦急和不解，显然听E哥说了S课间的“异常”。）“E哥刚跟我说你不对劲，我还不信，你这……你这中邪了啊？快跟老师认个错！”

讲台上，数学老师的脸色已经由疑惑转为愕然，再转为明显的不悦。他用力敲了敲黑板，教室里笑声渐歇，但仍有压抑的嗤嗤声。

数学老师皱着眉头，上下打量着这个平日里成绩优异、此刻却“胡言乱语”的学生，语气带着严厉的困惑和责备：“S！你站好了！你这是从哪本课外书上背来的词儿？啊？课堂是让你解决实际应用题的地方，不是让你炫耀些不知所谓的名词的！

他用教鞭指了指黑板：还蒙特卡洛模拟？你先把这最简单的二元一次方程给我列明白了再说！”

老师显然认为S是在故意捣乱或者炫耀课外知识，这是对课堂严肃性的挑衅。

数学老师见S只是沉默地站着，眼神依旧有些空茫，并未如往常般立刻认错或改正，火气更旺：“怎么，还没清醒？看来是午觉睡得太沉了！你给我到后面站着去！站到下课，好好醒醒你的脑子！其他人，继续看题！”

S没有辩解，也没有丝毫窘迫或羞恼。他甚至似乎没太在意全班的哄笑和老师的训斥。他只是缓缓闭了下眼睛，再睁开时，眼底是一片深不见底的疲惫与了然。他默默拿起课本，走到教室最后方的墙壁处，端正地站好。背影挺直，却透着一股与周围少年人格格不入的、沉重的孤独感。

A总担忧地回头看了他一眼，又赶紧转回去听课。教室里恢复了讲课声，但不少同学仍时不时偷偷回头，用好奇、嘲笑或探究的目光瞥向那个静静站在最后面的、行为古怪的优等生。

S的目光投向窗外。那里有蓝天，有操场，有他记忆中早已模糊的青春景象。但他看到的，仿佛是西北会议室里的投影幕布，是报表上跳动的数字，是……砚舒在灯光下看着他、带着狡黠笑意的眼睛。

S心中无声地叹了口气，那叹息沉重得不像一个少年。

“小Y……”

“如果你知道我在这里，因为想你而闹出这种笑话……你大概会笑得比他们还开心吧。”

一丝极淡、极苦的笑意，在他唇角一闪而逝。