暴雨过后的清晨，阳光穿过槐树稀疏的枝叶，在地面上投下斑驳的光影。林牧川站在孤儿院后院的槐树下，指尖轻轻抚过树干上那道歪歪扭扭的刻痕——「A-7」，像是用钝器一点点凿出来的，边缘已经随着年岁变得圆润。

他蹲下身，拨开树根处堆积的落叶，露出一个生锈的铁盒。盒盖上积了一层薄薄的泥土，但仍旧能看清上面刻着的字：

「观测对象A-7号·私人物品」

林牧川的呼吸微微一滞。

---

1. 铁盒里的秘密

盒盖掀开的瞬间，一股淡淡的桃木香混着铁锈味飘了出来。里面的东西摆放得整整齐齐，像是被人反复整理过无数次。

①一支用过的体温计

玻璃管上贴着泛黄的标签：「2007.06.07·36.5℃」。林牧川的指尖轻轻擦过刻度线，忽然顿住——玻璃管上有几道细微的咬痕。

他想起那个雨夜，11岁的沈砚青蜷缩在孤儿院的走廊上，高烧到意识模糊。护士递给他一支体温计，他含了一会儿，又迷迷糊糊地递回去。后来，护士随手把它扔进了医疗废品箱。

可它现在却在这里。

体温计的背面贴着一张纸条，字迹稚嫩：「他说这个送我了，但其实是护士姐姐扔掉的。」

②半块融化的小熊软糖

糖纸已经泛黄，上面印着「XX孤儿院慰问品」的字样。软糖氧化发硬，但仍能看出被人小心保存过的痕迹。

林牧川隐约记得，那年志愿者活动结束时，他给每个孩子发了两颗糖。而沈砚青站在队伍最末尾，低着头，没伸手。他以为他不喜欢甜食，就顺手塞进了他的口袋。

现在看来，他不是不喜欢，而是舍不得吃。

③一张泛黄的素描

画的是16岁的林牧川低头做木工的样子，线条笨拙却认真。角落标注：“今天他说会回来接我，误差允许等待时间：∞”

林牧川的喉咙发紧。

他记得那天，他随口对一个小男孩说：“等我拿到新家的地址，就回来接你。”

可他后来再也没回去过。

---

2. 观测者的执念

铁盒的夹层里藏着一张儿童医院的处方笺，纸张已经脆得几乎一碰就碎。医生的字迹潦草：「情感认知障碍建议：通过量化情绪建立安全感。」

翻过来，是11岁的沈砚青用铅笔一笔一划写下的：

「等找到36.5℃的人，就能治好我的病。」

林牧川的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

他忽然明白，为什么沈砚青会记录他的体温、呼吸频率、甚至拿杯子时小指翘起的角度——因为对沈砚青来说，这些数据不是「控制」，而是「确认」。确认他真的存在，确认他真的不会再次消失。

---

3. 最底层的U盘

铁盒的最底层，放着一个注射器造型的U盘。标签上写着：「最终补偿方案」。

林牧川回到车上，插入电脑。屏幕亮起，弹出一个文件夹：《如何让36.5℃的人爱上你》.ppt。

点开后，里面是一份长达137页的「观测报告」，最后一页写着：

「结论：误差率0.7%——那是我爱你的部分，无法计算。」

而文件夹里还有一段音频，文件名是：「练习说爱你的第187次」。

他点开，耳机里传来沈砚青低哑的声音：

“……林牧川，我……”

短暂的沉默后，是一声极轻的叹息。

“……还是失败。”

---

4. 第二天清晨

林牧川把铁盒带回家，放在床头柜上。

第二天醒来时，他发现盒子里多了一枚素圈戒指，内圈刻着「误差率0%」。而原本空着的一角，多了一张新的标签：

「观测升级为共生实验，申请永久合作者。」

沈砚青坐在床边，手里端着咖啡，镜片后的眼睛安静地看着他。

林牧川拿起戒指，忽然笑了：“你这算求婚？”

沈砚青的耳尖泛红，但语气依旧平静：“根据数据分析，成功率97.3%。”

“剩下的2.7%呢？”

“……是我允许你拒绝的误差。”

林牧川把戒指套上无名指，然后伸手，把沈砚青的咖啡杯往左推了11.11度。

“现在误差归零了。”

写铁盒这段时自己先破防了，谁能想到控制狂的深情是笨拙藏起一颗融化的糖？下章回归主线，该收拾舆论烂摊子了。

彩蛋：

后来林牧川发现，槐树的树洞里还藏着：

- 27颗桃核（沈砚青每年生日扔一颗许愿）

- 沈昭偷拍的监控截图：“哥又来看盒子了，第11次哭”

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 槐树下的铁盒