基地的七夕氛围被严格限制在“不影响科研进度”的范围内，但空气中还是飘着点若有似无的甜腻味道。
夏末的余热还未散尽，初秋的晚风已带上些许凉意，吹得银杏叶子沙沙作响，像在窃窃私语。基地里的七夕，依旧没什么浪漫氛围，只有走廊公告栏上贴了张“节约用电”的提醒，落款日期旁有个手画的、极小极小的喜鹊，不仔细根本看不见。
周叙白落下最后一个审阅批注，合上报告，指尖按了按微微发胀的太阳穴。他抬眼看向窗外。方既白正窝在露台那张单人沙发里，身上随意搭着他那件深色的制服外套，显得身形更清瘦几分。膝盖上摊着本看到一半的期刊，手指无意识地卷着书页一角，目光却放空，落在远处被夜色模糊的山峦轮廓上，不知在想什么。
周叙白拿起早就温在恒温垫上的保温杯和一个小巧的牛皮纸袋，推开玻璃门走出去
听到轻微的声响，方既白回过头，眼神里带着点被惊扰后的茫然，看清来人后才松了一口气，道：“诶？你这么快就忙完了？”
“嗯。”周叙白走近，在他身边的栏杆上靠坐下，将那个牛皮纸袋放在他膝上的期刊旁边，纸袋发出轻微的摩擦声。
“这是什么？”方既白放下保温杯，拿起纸袋。里面是一个深蓝色的丝绒盒子，触手柔软。
“你打开看看不就知道了？”
方既白兴奋地打开盒盖。映入眼帘的就是内部衬着黑色天鹅绒。
里面并非什么璀璨的珠宝，而是一枚造型极其简洁的金属书签。书签顶端被精巧地设计成银杏叶的形状，叶脉纹理清晰细腻，边缘打磨得光滑温润，在露台柔和的照明下泛着含蓄而沉稳的金属光泽。尾端坠着极细的深蓝色丝质流苏，随着动作轻轻晃动。
“前几天出去在路上看到，觉得适合你。”周叙白的声音平稳如常，听不出太多情绪，只是目光落在书签上停留片刻，又转向他。
方既白的指尖轻轻拂过那枚冰冷的金属银杏叶书签，触感细腻微凉。他认得这材质，是某种常用于高精度仪器的特种合金，硬度极高，耐腐蚀，性质稳定。这礼物带着周叙白式的、不动声色的实用主义浪漫。
“谢谢，”他兴奋地说，指尖小心地摩挲过流苏，像对待一件精密元件，“好漂亮！我好喜欢！”
“比泡面叉子好用点。”周叙白淡淡道，语气里听不出玩笑的意味，但方既白知道他是故意的。
方既白刚刚欣慰起来的心情一下就被压了下来，转头对着周叙白翻了个白眼。想起自己之前找不到书签，顺手用清洗过的泡面叉子代替，结果不仅弄皱了好几页纸，最后还把叉子不知所踪的糗事。他把书签小心地放回盒子里，盖好，放在身旁的小几上。
“我也有东西给你！”方既白凑近，神秘兮兮地从背后掏出个小盒子，包装得歪歪扭扭，还贴了个卡通猫贴纸，“喏！”
周叙白挑眉，没接：“炸弹？”
“比炸弹厉害！诶呀你拆开看看嘛。”
周叙白接过来拆开，里面装着两个小小的、用电路板和电阻焊成的歪歪扭扭的人偶，一个戴着眼镜，一个头发炸毛。
“看！这是我用废弃零件焊的！像不像我们？”
周叙白指尖摩挲过微微发烫的焊点，沉默了许久，终于做出了评价：“手工水平…很有提升空间。”
方既白立刻嘟嘴：“喂！周叙白！不要拉踩我的艺术创作！它的核心价值是情感表达！情感懂不懂！”
“不懂。”周叙白说着，确将两个人偶收进口袋里。
安静了没多久，方既白又开口道：“好像……看不到鹊桥诶。”
夜空是浓郁的墨蓝色，如同天鹅绒幕布，零星缀着几颗星子，并不繁华耀眼，却因此显得格外高远深邃。传说中的银河并未清晰显现，只有一片朦胧的、发亮的光带模糊地横亘天际。
“嗯。”周叙白应了一声，也抬起头，目光投向遥远的深空，“云层有点厚，光污染也比预想的严重。”
“你说牛郎织女一年见一次，多惨啊。要是他们像我们一样天天能见，是不是就没那么浪漫了？”
“天天见，可能会嫌吵。”
“喂！”方既白抗议，“我这是活跃气氛！……不过，”他忽然顿了顿，声音有着不常见严肃，“要是每年只能见一次，那我希望每次见面，都像现在这样，有你在。”
“好，我们每天都可以见，我永远都在。”
方既白有些吃惊地转头，却一头撞进了周叙白深不见底的眼眸。
没过多久，周叙白便收回目光，看向他，伸出手，将他肩上那件快滑落的外套往上拢了拢，指尖不经意擦过他颈侧的皮肤，带来一丝干燥而温暖的触感。
“凉了，进去吧。”
方既白点点头，抱着保温杯和书签盒子站起身。周叙白很自然地伸手，接过他膝上那本期刊，合拢拿在手中，跟他并肩走进室内。
玻璃门无声合上，将秋夜的凉意彻底隔绝在外。室内灯光温暖，只剩下书页翻动的细微声响，和彼此陪伴间安稳宁静的呼吸。
【后来，那枚特种合金制成的银杏叶书签，出现在了方既白所有的专业书和文献册里。而周叙白的终端浏览器历史记录里，悄然躺着七夕前夜的一系列搜索：
“书签材质耐久性对比分析”
“特种合金C-1270物理性质及加工可行性”
“银杏叶脉络CAD建模精度提升”
“七夕传统意象与现代实用主义结合案例”
最后一条搜索记录是：“送书签是否过于平淡”。】
七夕快乐！宝宝们！大家都要天天开心啊！每天都要幸福啊！[害羞][害羞][害羞]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 七夕特供
