川城的四月，整天阴雨，像跟世界接一个悠长的湿吻。

傍晚倒晴了，不冷不热，整座城市的树翠绿饱满，树影随风颤动。

阎齐单手握方向盘，另只手自然而然地把祝初一的手包进掌心。

很温暖干燥的大手，修长，有力。喜欢这样牵手的男人，掌控欲十足。

自那晚到现在，祝初一还没适应自己的堕落与放纵，男人的温度高于她，她不自在地抽出来。

为避免尴尬，岔开这茬儿，“现在是去哪里？”

阎齐垂眸，看了眼被拨开的手，吸了吸脸颊，顺势摸上操纵杆，迅速换挡，车被他飙得很快。

祝初一察觉他不高兴了，瞥了眼导航，活该她近视，没看清目的地。

恢弘标红拥堵路线中，这车像一个点，往未知的地方开。

阎齐把车开到了一家商场的停车场。

沉默了小二十分钟，再不说话祝初一就要缺氧了，“在这吃饭？”

“不是，把你卖了。”

阎齐扯了安全带，在祝初一狐疑的目光中深深吻下去。

祝初一揪着他的衬衣，感觉突然就对了，他没有试探，直接让她找准自己和他的定位。

阎齐终于补上那天在停车场被扫的兴，等她不可自拔，适时退开，趴在她耳边笑：“来感觉了？”

祝初一报复性地掐了他一把，跟着他走进商场。

阎齐找了辆推车，“买菜，你来做，感谢就要有感谢的样子。”

“这礼我可不收，又不是我求你调的监控。”

“那在南荔砸碎的瓷器呢，分你一半的房间呢。总归还是我亏。”

祝初一这才觉得，不过两三次面，他们已经牵扯不清了。

用餐区有几个学生在补课，把家教老师气得，让他们直接默写课文。

阎齐看到这幕，“你学语言的，小时候没少上补习班吧。”

祝初一在想食谱，摇头，“没去过。”

阎齐夸她：“厉害，自学成才。”

祝初一拿了盒精品土豆，看了眼日期，放进推车，“自学成才是最苦的一个词，说起来都心酸。”

阎齐跟在她侧面，见她认真地挑酸奶，薄薄一层光照在她眼底。

他拉过她的推车，手掌覆盖住她的。什么也没再说。

祝初一没松开他的手。第一次，她第一次在人海感到不那么孤独。

超市有两排熟食区，烤鸭香闻起来很温馨，放学的高中女孩挽着手在排队。

茶饮店门口排队的就更多了，常客是晚上加班的打工人，也不乏捧着茶杯打卡拍照的小美女。

祝初一很有些感慨，“你看，时代变了，现在逛街不买一杯奶茶，跟喝不起似的。”

阎齐记着那杯摩卡的仇，“不是不爱喝甜的？”

“嗯，戒了。以前上学那会儿，有个奶茶店的牌子很便宜，五块钱一杯。现在市面上各种品牌太多了，噱头又足，用料是扎实了，喝起来口感有余，满足欠佳。”

阎齐想了想她在某些场景的喜恶，“我知道，你就喜欢简单的，越传统越好。”

“......”祝初一装听不懂，在货架边停下，挑了中辣的咖喱粉。

走到收银区，阎齐没走自助结账，老实过去排队，祝初一捏着手机，感觉有诈，也只好关掉结账APP。

他拎了两罐可乐，眼神落到那几排快乐源泉上，忽然俯身问：“螺旋和超薄，选哪个？”

祝初一被暧昧呼吸烫个正着，一愣，脸红成推车里的虾米。

她咬唇没说话，余光看到他各捡了五盒，大号的。

阎齐想的却是，她读书那会儿跟谁喝的奶茶。

-

车进入一个高档住宅区，门口的保安看到阎齐的车，自动抬杆放行。

祝初一的阅历告诉她，看楼房结构，里面住的非富即贵。

阎齐先下车，不容推脱地拉着祝初一的手腕，指尖上滑，交叠，十指紧扣。

往后随意按了车锁，“啪嗒”一声，很有安全感。

一栋楼四层，一梯两户。

阎齐住顶楼，买下两户人家打通。按密码锁开门，没避着她。

祝初一终于得空把手挣脱开。

屋内黑漆漆的，借着落地窗外的城市灯火四处打量，四百多平的复式，地板光可鉴人，家具极简到极致，宽敞透亮，不像家，像是杂志里那种样板房。

祝初一默默按房价算了算，不确定地问：“这你家？”

阎齐用手机软件点开家里所有的开关，明晃晃的灯把祝初一的警惕照得一览无余。

他好笑地问：“不像？不敢进来？”

弯腰，从鞋柜里随便找了双一次性拖鞋给祝初一穿。

祝初一把包放在玄关，走向厨房。

敞亮干净的岛台，酱料碗筷一应俱全。

她做饭速度很快，半小时的时间，煎好一条鱼，虾仁蛋花，羽衣甘蓝拌嫩南瓜。

工作日被塞进各式各样的任务，祝初一向来饭量小，只打了阎齐一个人的米。

阎齐看着一桌菜不动筷，掏出手机拍了好几张，“你是会魔法吗，我怎么不知道这些食材还能这样做？”

祝初一送佛送到西，给他盛饭，“网上教程很多的，一搜就是。具体就不发你了，你也用不着，谁还能饿着你。还有些菜，我放冰箱了。”

阎齐家里用的圆桌，两个人低头吃饭，像凑巧关在一个笼子里的鸳鸯。

他说话了，像揭开密封罐，给蜡烛氧气，兀自燃出香气，“我孤家寡人的，可不能乱给我扣帽子。”

屋子里静悄悄的，没有电视，没有轻音乐，两个人断断续续地说话。

祝初一问起阎齐的职业，“你呢？公司是做什么的？”

阎齐舀了一勺鸡蛋，“什么都做啊，替人打工。”

哦，高级打工仔啊。

祝初一没有深究，而是自嘲：“我工作二十年，大概不抵你公司半年的税。”

各自夹菜，吞咽，默了片刻。

祝初一说：“魏雅的事，你不该插手的。”

“我多管闲事了？是不是觉得自己背锅挺伟大？”阎齐并没有邀功，只是不自知的说教。

祝初一难得冒刺：“自我感动有什么不好。自己都感动不了，谁会来无端怜悯。”

阎齐不带恶意地说：“你这样交不到朋友的，朋友不靠牺牲自我来结交。工作上那些当老好人的，最后都被抢使，死在了办公室政治。”

“这些我知道啊。但当时我忍了，选择不计较，吃亏也好，福报也好，就算翻篇了。过后也不想再翻旧账，累人累己。吃得亏，人缘才好。再说，人要往前看，不是吗？”

阎齐将鱼翻了个面，“你就甘心被欺负？”

祝初一夹了筷鱼肚旁的肉，沾了沾酱，“不是啊，人在做天在看，总归有人收拾她的。她想踩着我升职，就让她升，在其位不谋其职，不会服众，指不定哪天她就把自己作死了。她要挖坑自己跳，我不拦着。”

姑娘看着软，原来是白切黑。阎齐盯着她看。

祝初一问：“怎么了？”

阎齐说：“不习惯？那我就看到你喜欢为止。”

没有指示主体的话，祝初一只管低头吃菜。

阎齐家的筷托是一只兔子，乖乖蹲在那里。

他把筷子放下，评价这顿饭：“比‘樊笼返’做得好吃。”

祝初一不知他说的是哪儿。其实这些是她平时不会做的菜式，通常在便利店或是外卖解决掉一日三餐。

“你平时自己也做饭？”

“偶尔，一般是助理给我订。”

祝初一理解。一个人住的话，做好饭，收碗，洗锅。那个过程太孤独了。

阎齐去楼上接了个电话，祝初一起身把盘子和碗都放进洗碗槽。

阎齐走路没声音，不知什么时候站在她背后，拿脚趾蹭她的后脚腕。

祝初一手抖，险些扔掉陶瓷，摔了可赔不起。

想象中的破裂并没有来，阎齐接住了。

祝初一不敢回头，鼻腔里都是他的味道。

似乎怕吓着她，阎齐故意用气音说：“别洗了，我还有点饿。”

祝初一瞳孔里有个小点，他越凑越近，将自己在她的世界里无限放大。

是手指，或者不是，身后有一树枝桠，缓而沉地清点她背脊上的骨骼。

“你藏了三处珍珠”。他碾了碾，轻声说。

祝初一偏开头，躲了。

“没油了，我下去买。”

她顺手捞起一只胡椒研磨器，整理好自己的衣服，逃难似地跑出去。

按电梯，下楼。

坐到一楼的长椅上，新鲜空气并没有使她好受，浑身还在抖。

她握着滑稽的研磨器，觉得自己可笑至极。

其实是有点懵，自己也不能理解这样反应的缘由，发生过关系的单身男女回家做菜，本就默认了某种后续。

她还穿着拖鞋，身无分文。包，工牌，钱包，钥匙，手机，都落在他家了。

好像有了理由回去。

门口保安提前得到主人指示，笑呵呵帮祝初一刷卡开门。

西语有个词叫ternura，可以用来形容他无意送她的那片花瓣，搅得她神绪不宁，几欲抓狂，但时时刮在她心头，抓不着的痒，最后只得投降的那种柔软。

-

祝初一敲门时，门内传出综艺节目的声音。

阎齐打开门，抱臂守在玄关。

她咬着唇，一言不发穿鞋。

阎齐也不拦着，在她捞起自己的外套时，抬手扯开她背上的蝴蝶结。

衣衫落地，所有矜持告终。

背脊有指尖弹过，祝初一提着包，强弩之末，只觉氧气不够用。

她被推到墙上，被迫仰头，盯着他喉结的位置，揪着裙摆，进退维谷。

阎齐俯身，吻她的脖子，“你跑什么？”

祝初一呼吸混乱，带了哭意，胡乱推开他，“太晚了，明天要上班，我要回家。”

阎齐这次没让，握牢她的腰，把她提到自己脚背，鼻尖磨了下她的，深深呼吸，“夜晚太孤独了，我们作个伴。”