暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发潮。
苏妄的催眠工作室，藏在老城区的梧桐巷深处。这条巷子避开了城市主干道的喧嚣，两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，即便在雨天，也能撑起一片浓绿的荫凉。工作室在一栋老式居民楼的一楼，推门进去，最先闻到的是印度老山檀的淡香，不是那种刺鼻的香薰味，而是温温柔柔、能顺着呼吸钻进心底的气息，像一双安静的手，轻轻抚平人心里的褶皱。
室内的装修极简，没有多余的装饰。墙面刷成了柔和的米白色，灯光是暖黄色的柔光，不刺眼，也不昏暗，刚好能看清室内的陈设。正中央放着一张米白色的布艺躺椅，躺椅旁摆着一个原木色的小边几，上面放着一杯温水、一个计时器，还有苏妄常用的催眠用的怀表。角落里放着一盆绿萝，长势旺盛，叶片油绿，给这间偏安静的屋子添了几分生机。
苏妄今年二十七岁，毕业于国内顶尖的心理学院，主修临床心理学与催眠治疗，毕业后没有去大医院任职，而是开了这家私人工作室。她生得温婉，眉眼干净，说话语速不快，声音像山间清泉，清冽又柔和，自带一种让人平静的力量。做催眠师这五年，她见过太多被心理问题困住的人：被失眠折磨到崩溃的白领，被社交恐惧锁在房间里的学生，被童年创伤纠缠半生的中年人，还有被焦虑压得喘不过气的创业者。
她擅长用催眠，走进来访者的潜意识里，帮他们解开那些缠成死结的心结，驱散藏在心底的阴霾。她一直觉得，自己的工作是摆渡人，把那些在黑暗里迷路的人，一点点渡到有光的地方。
她习惯了来访者的哭闹、倾诉、崩溃，也习惯了看着他们一步步好转，最后笑着离开。她以为自己早已见惯了人心的悲欢，能始终保持专业的冷静，直到那个雨天，陆知衍推开了工作室的门。
那是四月末的一个周三，雨下了整整一天，从清晨到午后，没有停过。苏妄刚结束上一个来访者的催眠治疗，送走对方后，她坐在躺椅旁的单人沙发上，轻轻揉了揉眉心。桌上的手机响了一下，是她的大学同学兼好友林溪发来的消息，附带了一个人的基本资料，备注是：重度抑郁症，药物治疗效果不佳，失眠严重，有自杀倾向，麻烦你多费心。
苏妄点开资料，上面的名字是陆知衍，二十九岁，自由摄影师，确诊重度抑郁两年，曾两次自杀未遂，目前靠抗抑郁药物维持，情绪持续低落，几乎断绝所有社交，整日把自己关在家里，家人束手无策，才辗转找到她这里。
照片上的男人，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，只是眼神里没有一丝光亮，像结了一层厚厚的冰，整个人透着一股疏离又疲惫的气息。苏妄看着照片，心里轻轻叹了口气，做这行久了，她一眼就能看出，这个人的心里，藏着一片无边的黑暗，是那种快要被绝望淹没的状态。
她刚回复完林溪，让陆知衍可以直接过来，工作室的门就被轻轻推开了。
没有声响，只有雨水滴落的声音，从门外飘进来。
苏妄抬头看去，就见一个男人站在门口，身上穿着一件黑色的长款风衣，衣角和裤脚都被雨水打湿，沾着细密的水珠。他身形清瘦，甚至可以说是单薄，身高很高，站在门口，几乎挡住了门外的雨景。他的头发也被雨水打湿了几缕，贴在额前，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，整个人像一株被风雨摧残过的植物，奄奄一息，却又强撑着站在那里。
是陆知衍。
他没有立刻走进来，只是站在门口，眼神空洞地看着室内，目光没有焦点，像是在看，又像是什么都没看。雨水顺着他的脸颊滑落，滴在地上，晕开一小片湿痕。他的手里攥着一把黑色的雨伞，伞骨上还在往下滴水，他却像是没感觉到，整个人都处于一种麻木的状态。
苏妄站起身，脸上带着职业性的温和笑容，声音放得更柔：“你好，是陆知衍先生吗？我是苏妄。”
陆知衍听到声音，缓缓转动眼珠，看向苏妄。他的眼神很淡，没有情绪，没有好奇，也没有戒备，就那样平静地看着她，像一潭死水，扔进去一颗石子，也激不起半点涟漪。
过了好一会儿，他才轻轻点了点头，声音沙哑得厉害，像是很久没有说过话，每一个字都带着摩擦的干涩：“苏医生。”
只两个字，就耗尽了他所有的力气。
苏妄没有多问，侧身让开位置，指了指室内的沙发：“外面雨大，先进来坐吧，我给你倒杯热水。”
陆知衍没有说话，抬脚慢慢走进来，脚步很轻，轻得几乎没有声音，像一片落叶，飘落在地板上。他走到沙发旁，没有立刻坐下，而是站了几秒，才缓缓落座。他坐得很直，脊背紧绷，双手放在膝盖上，攥得紧紧的，指节泛白，浑身都透着一种难以言说的拘谨和抗拒。
苏妄倒了一杯温热的白开水，放在他面前的茶几上，然后在他对面的沙发坐下，没有立刻开口询问，只是安静地陪着他。她知道，抑郁症患者，尤其是重度抑郁的人，内心极度敏感和封闭，急于追问和交流，只会让他们更加抗拒，最好的方式，是给他们足够的时间和空间，让他们慢慢放松下来。
屋子里很安静，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，还有室内檀香缓缓燃烧的细微声响。
陆知衍坐在那里，眼睛一直盯着面前的水杯，目光涣散，没有焦距。他的脸色始终苍白，眉头微微蹙着，像是被什么无形的东西压着，连呼吸都变得缓慢而沉重。苏妄默默观察着他，能清晰地感受到他身上散发出的那种浓郁的绝望感，那是一种比她见过的所有来访者都要沉重的情绪，像乌云，厚厚地笼罩着他，密不透风。
过了将近十分钟，陆知衍才缓缓抬起头，看向苏妄，声音依旧沙哑：“林溪说，你能帮我睡觉。”
他的要求很简单，不是治愈，只是睡觉。
两年来，失眠像一个挥之不去的恶魔，夜夜纠缠着他。他吃过安眠药，试过各种助眠的方法，可要么毫无效果，要么就算睡着，也会被无尽的噩梦惊醒，醒来之后，是更深的疲惫和绝望。对他来说，能安安稳稳睡上一觉，没有噩梦，没有清醒时的痛苦，已经是最奢侈的愿望。
苏妄看着他眼底浓重的乌青，那是长期失眠留下的痕迹，心里微微一紧。她轻轻点头，语气坚定又温柔：“我可以试试，帮你进入安稳的睡眠状态。不过，催眠不是魔法，需要你配合我，放松自己，不要抗拒。”
陆知衍没有说话，只是又点了点头，眼神里没有期待，也没有希望，只是一种麻木的顺从。
苏妄站起身，指了指中间的躺椅：“你可以躺在上面，脱掉鞋子，找一个最舒服的姿势，闭上眼睛，什么都不用想，跟着我的声音走就好。”
陆知衍依言照做，他慢慢脱掉鞋子，躺在躺椅上，身体依旧紧绷，没有丝毫放松。他闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一片淡淡的阴影，看上去安静又脆弱。
苏妄走到他身旁，轻轻调整了一下躺椅的角度，让他躺得更舒服一些。然后，她拿起边几上的怀表，轻轻拉开，怀表的表盘是银色的，在暖黄的灯光下，泛着柔和的光。她没有立刻开始催眠，而是先用温柔的语调，引导他调整呼吸：“慢慢吸气，感受空气顺着鼻腔，进入肺部，再慢慢呼气，把身体里的疲惫，都随着呼吸排出去……对，就这样，放松你的额头，放松你的眉头，放松你的肩膀，让身体慢慢沉下来，沉进这张椅子里……”
她的声音很慢，很柔，像一缕风，轻轻拂过。
可陆知衍的身体，依旧紧绷着。他的潜意识里，充满了抗拒，他把自己包裹在厚厚的壳里，拒绝任何人走进，拒绝任何外界的触碰。他的脑海里，不是空白，而是密密麻麻的痛苦和绝望，像潮水一样，不断涌来，压得他喘不过气。
苏妄没有急躁，她知道，对于这样的来访者，第一次催眠，很难真正进入状态。她持续引导了将近二十分钟，陆知衍的身体才微微放松了一点，眉头也渐渐舒展了些许，但依旧没有进入深度催眠状态，更没有睡着。
最后，苏妄轻轻唤醒他，语气平和：“今天就到这里，没关系，第一次都会有些紧张，下次我们再慢慢调整。”
陆知衍睁开眼睛，眼神里依旧是麻木，他坐起身，慢慢穿上鞋子，没有说谢谢，也没有说感受，只是拿起一旁的雨伞，朝着苏妄微微颔首，然后转身，推开工作室的门，走进了漫天的雨幕里。
他的背影，孤单又单薄，消失在梧桐巷的雨雾中，像一缕即将消散的烟。
苏妄站在门口，看着他离去的方向，久久没有动。她拿起桌上陆知衍的资料，再次仔细翻看，心里清楚，这个男人，是她从业以来，遇到的最难啃的骨头。他的抑郁，已经深入骨髓，不是简单的催眠就能缓解的，可她还是想试试，想把他从那片无边的黑暗里，拉出来一点点。
她不知道，这场以治疗开始的相遇，最终会变成她一生都无法释怀的痛。
